■莫耀裾
三十年前，我师范毕业分配到一个比较偏远的乡镇学校任教。当时很多学校都有养猪的习惯，我们学校也不例外，养有几头大肥猪，学期结束时，就把猪宰了分给老师们。那年小雪后，校长看到那些猪都长得膘肥滚圆，就决定先宰两头最肥的，分给大家。
我的宿舍里只有一张木桌，一个煤炉，没有冰箱。11月的天气，温差大，下午还是有些热的，这堆肉放不了两天就得变味。我忽然想起一句谚语“冬腊风腌，蓄以御冬”，村里的人也经常在小雪节气后腌制腊肉。我不禁眼睛一亮：何不腌成腊肉？
可真要动手，我却傻了眼。母亲走得早，腌肉这种活母亲压根没教过我。我只好向住在隔壁的陈大嫂请教。陈大嫂是仓库管理员老陈的媳妇，嗓门敞亮，为人热情。她一听我的来意，立刻眉开眼笑：“这有啥难的！走，我教你！”说着便拉我去看她家腌制的腊肉。“你要先把肉洗干净，沥干水，不能带一点生水。”她一边比画一边说，“盐要放足，再加点五香粉和酱油，桔皮一定要放，腌出来不腻。”
我记好需要的配料，第二天一早就去圩镇的供销社购买：牛皮纸袋包装的五香粉，散装的生抽，我还特意跟摊主讨了一把晒干的桔皮。回到宿舍，我把肉切成长条，挂在阳台晾衣架上沥干水，按照陈大嫂教的比例，把盐、五香粉和酱油拌成料，仔细地抹在肉上，连皮缝里都没放过，再用一个大脸盆当作腌缸，把肉一条条码好。
按照陈大嫂的方法，如果不想太咸，腌三天就可以晒了，晒时不要让露水打到或被雨淋。我把肉取出来时，肉的表面已经泛出淡淡的酱色。我去学校后山砍了根黄竹，破成一根根50厘米左右长的细竹条，把肉串起来。当时我宿舍的阳台正好是朝南的，我把肉挂在晾衣架上刚好。阳台没有竹树遮挡，阳光可以直接晒在肉上，没多久，猪肉晶莹的油珠便开始渗出、汇聚，最后“嘀嗒”落在地上。
就在腊肉即将晒干时，意外来了。有一天，我忙着查找资料写论文，不知道外面下雨，我竟然忘记把阳台的腊肉收回来。等我冲出去把肉收进来时，每一块肉都被淋湿了，摸上去软塌塌的，连香味都淡了不少。我蹲在阳台，看着多日的心血成了这般模样，雨水混着委屈，眼眶又热又潮。
第二天，我向陈大嫂请教，如何补救我的腊肉。她说：“淋了雨不怕，用熏的法子能救回来。”她教我找些干甘蔗皮和桔皮，在煤炉上搭个铁架，把肉挂在上面，再用铁皮桶罩住，留个小口透气。“火要小，慢慢熏，让香味渗进去，潮气散出来。”
我照着做了。煤炉里的甘蔗皮和桔皮冒出淡淡的青烟，我守在炉边，每隔半小时就转动一下肉条，看着水汽从铁皮桶的小口飘出去，肉的颜色渐渐变得深红，香味也越来越浓。熏到后半夜，我拿起肉闻了闻，感觉还不错。
第二天早上，我把熏肉挂回阳台晾晒。肉在阳光的照射下，颜色锃亮，很是诱人。傍晚，我实在忍不住，切下一小条煮熟。筷子夹起，送入口中，先是淡淡的烟熏味，紧接着是肉的原本香味，咀嚼间，竟还隐隐透出甘蔗的清甜和桔皮的芬芳，肉质紧实，唇齿留香。我赶紧请来陈大嫂，她尝了一口，眼睛一亮，笑道：“哎呀！你真的是因祸得福嘛！这味道，比正常晒出来的还足！”
那一刻，我忽然懂了。生活里的许多意外，或许并非败笔，只是换了一种成全的方式。就像那块淋雨的腊肉，历经水与火的淬炼，反而熏制出独一无二的人生滋味。
来源：《梧州日报》2025年11月23日第02版：岁月
扫码访问小程序中的本文
暂无评论内容