莫耀裾 | 最暖的味道

■莫耀裾

近段时间，家里都在吃芥菜，冬天的芥菜确实好吃，清甜。这让我想起20世纪80年代，我家种的芥菜，它的茎又粗又长，茎叶肥厚，一根能有四五十厘米，茎多叶少。平时最简单的做法，就是把芥菜茎撕去丝，清炒，吃起来都是脆生生的甜。但我更喜欢家里用它炒腩肉或肉皮，那味道，到现在想起来还忍不住咽口水。

那时候，父亲总会想办法在圩日买点腩肉或肥猪肉回来，改善我们的生活。父亲会买那种带有皮的肥肉，把肥肉切下熬猪油，肉皮配芥菜茎炒来吃，这样既可以满足我们吃肉的愿望，也可以得到猪油煮菜。

有一次，父亲刚从圩上回来，就喊我：“老八，去菜园摘一篮芥菜回来，今晚搞芥菜茎炒肉皮。”我一听，立马拎着竹篮往菜地跑，到了菜地，专挑那些菜茎长得肥厚的摘。

我摘完菜回到家时，父亲已经在厨房忙活了。他把肥肉放在案板上，先把肥肉切成小段，放进锅里熬猪油。剩下的肉皮带着一层白白的脂肪，切成二指宽、约三厘米长的肉片，每一片都白晃晃的，看着就诱人。

我负责处理芥菜。先把芥菜放进大盆里，用井水冲洗干净，然后把菜茎上的老丝一条条撕下来，再把菜叶摘下来，当作青菜另炒。父亲看我做完准备工作，就喊我：“过来烧火，火要旺点。”我赶紧坐在灶前，往灶膛里添柴，火苗“呼呼”地往上蹿，把锅烧得滚烫。父亲把切好的肉皮倒进去，“噼里啪啦”的响声立刻就起来了，脆生生、响当当，光听着就觉得过瘾。炒了一会儿，肉片慢慢变得微黄，油脂也渗了出来，父亲随手抓一把蒜米丢进去，“滋啦”一声，蒜香瞬间和肉香缠在一起，飘满了整个厨房。我站在旁边，忍不住流口水。

父亲把炒得半熟的肉皮盛出来，装进一只瓷碟里，再把切好的芥菜茎倒进锅里。他拿着锅铲快速翻炒，那些银币厚、四五厘米长的菜茎段，“滋滋”响着，绿色的菜茎慢慢断生变软。这时，父亲把刚才盛出来的肉片倒回锅里，和菜茎一起混合翻炒，肉片的香气和菜茎的清香融在一起，比刚才更浓郁了。

接着，父亲洒上适量的清水，盖上锅盖，焖上三分钟。灶膛里的火还在烧，锅里的水汽“咕嘟咕嘟”地响，香气从锅盖的缝隙里钻出来，越来越浓，勾得人心里痒痒的。我扒着灶沿，时不时掀开锅盖看一眼，父亲总会笑着拍我的手：“别急，焖透了才入味。”

终于，父亲掀开锅盖，一股热气夹杂着肉香、蒜香和菜茎的甜香，一股脑冒了出来，在厨房里形成一层白白的雾气，把我们的脸都笼罩住，暖烘烘的。父亲往锅里倒上少许生抽，拿着锅铲快速翻炒几下，让每一段菜茎、每一片肉都沾上酱汁，然后就可以起锅了。这时的肉皮黄澄澄的，肥肉部分晶莹剔透，带着油光，芥菜茎吸饱了油汁，变得饱满油亮。

我迫不及待地夹起一段芥菜茎，吹了吹就放进嘴里。入口先是淡淡的酱香，接着是肉汁的油润，然后就是芥菜本身的清甜，霜打过的菜茎一点涩味都没有，吸饱了肉香后，软而不烂，带着点嚼劲，越嚼越甜。再夹一片肉片，肥肉部分入口即化，油脂的香味在嘴里散开。芥菜的清甜中和了肥肉的油腻，肥肉的油润又让菜茎变得更香，两者配在一起，简直绝了。

这样的菜也不是天天能吃到，只有在家里没有猪油了，父亲去买肥肉回来熬猪油，切下肉皮，才会做一次。我总是捧着碗，扒着米饭，一口菜一口饭，吃得津津有味。父亲坐在旁边，看着我吃，自己却不怎么动筷，总是把肉片往我碗里夹：“多吃点，长身体。”

厨房里的烟火气，锅里的噼里啪啦声，菜的香味，还有父亲的笑容，都裹在隆冬的寒气里，变成最暖的味道。

来源：《梧州日报》2025年12月21日第02版：岁月

扫码访问小程序中的本文