苏阅涵 | 当时只道是寻常

■苏阅涵

　　前段时间，我整理书房，从《宋词选》中飘落一枚银杏书签。叶片已经脆黄，上面用钢笔写着：“秋日，紫竹院。”字迹被岁月洇染，像雨天的墨。

　　那是我和老张常去的公园。每到秋天，我们就沿着栽满银杏的小径散步，踩着厚厚的落叶，听沙沙声响。老张总说这声音像“时间在走路”，我笑他太文艺。那时我们刚毕业，住在西郊的筒子楼里，周末最大的享受就是去公园看树。

　　老张有个奇怪的习惯——收集落叶。他说每片叶子都是独一无二的，就像每个人的指纹。我们会花整个下午寻找最完美的银杏叶，然后夹在书页里。“等我们老了，”他说，“这些叶子就是秋天的明信片。”

　　当时觉得这样的周末令人感到轻松愉悦，仿佛会永远继续下去。

　　后来，老张要外出工作。临行前，我们又去紫竹院。那天的银杏叶黄得特别灿烂，像镀了金箔。老张找到一片近乎完美的叶子，仔细地夹在我正读的《宋词选》里。“留着，”他笑着说，“下次见面时检查有没有变黄。”

　　这一别就是二十年。

　　这些年间，我搬了三次家，换过五份工作，那本《宋词选》却一直带在身边。有时翻开看见那片叶子，总会想起那个阳光很好的秋日，想起我们曾经那么认真地寻找完美落叶，仿佛那是天下最重要的事。

　　上周偶然得知老张回来了，便约在紫竹院见面。还是那条银杏路，还是深秋时节，只是树长高了许多，我们也都已入中年。老张胖了些，鬓角有了白发，但笑容没变。他从公文包里取出一个厚厚的笔记本，翻开全是压平的树叶。我看着那些来自不同城市的叶子，忽然明白：有些看似随意的习惯，竟可以陪伴一个人二十年。

　　我们沿着小路散步，像年轻时那样踩着落叶。我想起纳兰性德的词：“当时只道是寻常。”那些我们以为再普通不过的日子，后来都成了回不去的珍贵时光。夕阳西下时，我们坐在长椅上，看银杏叶在风中旋转下落。老张说他在外地工作时也常看落叶：“那边的树不怎么落叶，所以每到秋天，我就特别想念这里的银杏。”

　　他打开手机相册，给我看他女儿的照片。小女孩七岁，举着一片大大的梧桐叶遮住半张脸，眼睛笑成月牙。“她也爱收集树叶，”老张的语气温柔，“说每片叶子都是树写给大地的信。”

　　那一刻，时光仿佛重叠。二十年前的我们和二十年后的我们，因为一枚小小的树叶，在这个秋日重逢。

　　临走时，老张又找到一片完美的银杏叶。“老规矩”，他递给我，“夹书里吧。”我接过叶子，对着夕阳看它的脉络。那些细密的纹路像地图，记录着树一生的故事——经历过的风雨，沐浴过的阳光，还有它默默见证的时光。

　　回家后，我翻开《宋词选》，把新的叶子夹在旧叶旁边。两片银杏叶隔着二十年的时光并肩而卧，一片褪成淡黄，一片新鲜金黄，却都有着同样精致的脉络。

　　为什么当年觉得最寻常的日子，现在回想却最珍贵。因为那些时刻里，有我们最真实的模样，有毫不掩饰的喜怒哀乐，有不计后果的梦想，有不问归期的友谊。

来源：《北海日报》2025年11月12日 第06版：繁花 副刊

扫码访问小程序中的本文