■莫耀裾
我回到旧街那天，冬雨还在沙沙地下着。雨水顺着那株重生的青藤叶尖滚下来，我伸出右手，接着一滴，冰凉瞬间穿透掌心。我靠近细细察看，只见老藤的断口处有一块硬痂，新芽就从旁边倔强地蹿了出来，摸上去，茸茸的。它在墙上攀爬的姿势，和街口莫伯下棋时的样子差不多，看似随意落子，其实每一步都咬得很紧。
雨水粘在皮肤上，跟块湿抹布似的裹着后背，湿冷。那株青藤全然不在乎天气冷暖，只顾歪歪扭扭地爬着。新抽的藤芽，嫩嫩的，绿绿的，在蒙蒙细雨中，很是扎眼。
“老八回来啦？”黎奶奶从门洞里走出来，抱着一只腌酸菜的坛子，放到檐廊边一只石墩上，我凑近闻了闻，是芥菜酸的味道。我指着那株青藤对奶奶说：“我记得中秋节拉东西经过时，不小心把它刮断了，现在又长那么长了。”
“这株老藤，命硬得很。”黎奶奶边说边连声叫我入屋吃粥。
我刚想从背包里掏出一盒绿豆糕送给奶奶，指尖碰到一本笔记本，那是我早上从老家的抽屉里找到的，扉页上写着“愿来年有破局的勇气”。乍一看到这行字时，想说点什么，但喉咙好像被塞上一团湿棉花，堵得慌。话未能说出口，却想到青藤的断口，依然顽强地向上爬，有一股韧性。前段时间，我看到国家语言资源监测与研究中心把“韧”选为2025年度词，认为它最能代表“时代精神”，我心里还嘀咕：能代表吗！此时，我摩挲着笔记本，看到那抹嫩得刺眼的绿，才咂摸出这字的实义。
黎奶奶端出一碗粥，倒在搪瓷碗里。早就等候在一旁的流浪猫，嗖一下冲出来，把正盯着青藤发呆的我吓了一跳，黎奶奶轻踢了下猫。黎奶奶还从厨房里抠了点锅底灰出来，小心翼翼地涂抹在青藤新芽上，专注的样子像极了小时候我摔破膝盖，她给我涂抹药水的架势。
“这株青藤，看起来不起眼，其实韧劲十足。”她踢了踢墙根的土，“就像和面，揉透了，面才筋道。老八，你看我这把老骨头是不是硬得很呢？”
黎奶奶总把“我命硬着呢”挂在嘴边。而我上周回去时，意外看见她对着窗台上女儿的照片偷偷抹泪。我想起她去年摔断腿时，医生说要卧床三个月，可没过俩月，她就扶着墙根慢慢挪，手里还拿着一把小铲子当作拐杖，去菜地除草。
那天从老巷回来后，我继续弄单位的报表，遇到不会做的地方就对着教程练，键盘敲得噼啪响，指尖磨得发烫，窗外的路灯把影子拉得老长。有一天加班到深夜，窗台上绿萝冒出新叶，嫩得和旧街那青藤一个样，看着那些卷须，我突然想起自己改到第十遍的报表，保存时却因为手抖点错了按钮，还得重新再做。有时也想，这么辛苦地工作，这样的坚持到底值不值得？直到看见青藤的卷须在风中试探的样子，它才不管什么值不值得，它只是要活着。
再回到旧街已是盛夏。青藤爬满半面墙，新藤旧藤缠在一起，绿得能滴出水来。阳光透过叶缝筛下来，黎奶奶的竹椅被晒得暖烘烘的，摸上去糙得硌手。她正拿蒲扇拍腿上的蚊子，见我来就往旁边挪挪：“坐，刚摘的黄瓜，脆着呢！”黄瓜带着露水的清凉，咬下去咔嚓一声，清甜的汁水顺着嘴角往下流，清爽得很。我伸手摸了摸青藤，新抽的枝条有小拇指粗，卷须刮得手心发痒，却死咬着墙砖不松劲。“这藤啊，”黎奶奶咬着黄瓜说，“开春时细细条的，现在有筷子粗了。”她顿了顿，忽然想起什么似的，端起墙根那盆洗米水往青藤根上泼，“喝太饱了没骨头，就得饿着点才肯往上爬。”
秋叶落满旧街时，青藤叶子黄了大半，可藤蔓还是死死扒着墙。
冬日的阳光斜斜从窗口透进来，落在笔记本的纸页上，“破局的勇气”那行字格外亮眼。窗外的寒风卷着枯叶打旋，旧街的青藤该是在薄霜中蛰伏了吧。我合上笔记本，忽然想起黎奶奶泼在藤根的洗米水，混着盛夏藤叶的甜香，在记忆里漫开。
来源：《梧州日报》2026年01月29日第04版：鸳鸯江·人文
扫码访问小程序中的本文
暂无评论内容