莫耀裾 | 父亲做的简易书桌

■莫耀裾

小时候，我父亲在岑溪七坪林场工作，工作之余，他喜欢摆弄些木工活。有一次假日回家，他看到我趴在堂屋的长凳上写作业，就想着为我制作一张简易书桌。

父亲找来一些木料，堆放在堂屋里，就开始制作课桌。他把几块松木板架在两条瘸腿长凳上，叫我在一旁压住木头。

“使点劲，压实！”父亲大声对我说。我忙把整个身子扑在松木上，胸口硌得生疼，手心被木头的毛刺扎出细密的红点。他胳膊上的筋肉猛地一绷，“唰”的一声响，刨子像活鱼般窜出去，薄薄的木片打着卷儿从刨眼里吐出来，打着旋儿跌在水泥地上。

那把刨子是父亲自制的，常年使用，木壳早被手掌的汗油和松木的浆液浸透了，颜色深一片浅一片。他磨刨刃有固定架势：往那块油亮的磨刀石凹槽里吐点水，手指捏紧刨刃的两端，腰背弓成一张犁，在石槽里来回推拉。

桌子成型的那个晚上，煤油灯的火苗在穿堂风里不安分地跳动，父亲弯腰蜷在桌子底下，就着昏黄的光线，用半截秃头铅笔在一条桌腿的内侧，歪歪扭扭地写下“1987.1.17”。铅笔芯有些受潮，字迹带着毛边。

这张桌子陪着我念完了小学，又挺过了整个中学时代。四条桌腿不知何时被白蚁悄悄光顾过，留下了星星点点的小孔。桌面也被钢笔尖、小刀刻画过无数次，上面布满蜘蛛网式的划痕。而父亲那把刨子的木壳早已彻底朽坏，碎成无数小块和絮状的渣。铁质的刨片锈蚀得更加彻底，布满暗红色的孔洞，轻轻一敲，就折断了。

如今这张伤痕累累的书桌，放在老家的柴房里，父亲当年写的“1987.1.17”，早已被岁月风蚀掉，没了痕迹。但那张书桌已在我心里悄悄生根，每一条蛀沟都是年轮，每一道刻痕都是指纹。

来源：《梧州日报》2025年11月30日第02版：岁月

扫码访问小程序中的本文