■罗超美
月光刚漫过村口那棵老黑榄树的枝丫，我忍不住想起小时候的白粥和榄角。
那时家里的米缸总是浅的，肉更是稀罕物，唯独榄角，是偶尔能让粥碗里添些滋味的“奢侈”。母亲说，好榄角得从黑榄子就开始挑，刚摘的熟果，表皮乌亮，捏着紧实不软塌。买回来的黑榄要先在清水中泡上半天，把表面的杂质洗干净；接着烧一锅水，待水温降到不烫手的程度，再把黑榄放进去浸泡。母亲总守在锅边，时不时用手试一下水温，说温度高了会煮烂榄肉，低了又泡不出涩味，差一点都不行。
20分钟后，她把泡得发胀的黑榄捞出来，放在竹篮里沥干水分，然后坐在屋檐下，一个个地剥榄肉。她的手指尖轻轻一捏黑榄的两端，核就从中间滑出来，剩下的榄肉饱满圆润，还带着淡淡的果香。剥好的榄肉要撒上粗盐，拌匀后装进陶罐里密封，等盐味渗进肉里，榄角才算真正做成。我总蹲在旁边看，有时想帮忙，却总把榄肉捏碎，母亲也不恼，只是笑着把完整的榄肉挑出来，说：“等你再长大点，就教你做。”
榄角腌上三五天，便可以食用。早晨，母亲会提前把榄角从罐里取出来，倒在热锅里慢慢炒。油星子“滋啦”一声裹住榄角，她再丢进两粒拍扁的蒜米，有时还会切半根红辣椒进去。瞬间，整个屋子都飘着那股勾人的香，我和弟弟早就捧着碗守在灶台边，眼睛盯着锅里不断翻滚的榄角，连咽口水都不敢太大声。
母亲盛粥时总把榄角往我们碗里多拨些，自己碗里只有零星几块。我舀起一勺白粥，裹着油亮的榄角送进嘴里，咸香里带着点韧劲儿，蒜香和辣椒的微辣又刚好解了腻，一碗粥不知不觉就见了底。母亲看着我们狼吞虎咽的样子，总笑着说：“慢点儿吃，锅里还有。”可我知道，那罐榄角要省着吃，下次再闻到这香味，又不知要等多久。
如今再逛菜市场，各种各样的榄角或黑榄随处可见，有的还包装精致，口味也多了五香、麻辣的，我随手就能买上几罐。可无论怎么炒，都吃不出小时候的味道——没有了蹲在屋檐下看母亲剥榄肉的期待，没有了母亲往碗里拨榄角的温柔，连白粥，都好像少了几分等待的香甜。
前几天给母亲打电话，她说邻居送了她一小罐自制的榄角。我忽然鼻子一酸，原来这么多年，我想念的从来不是榄角本身，而是那个艰难的日子里，母亲用一罐榄角给我们的温暖，是那股藏在咸香里，再也找不回的、母亲的爱的味道。
来源：《梧州日报》2025年11月30日第02版：岁月
扫码访问小程序中的本文
暂无评论内容