朱斌发 | 三把斧头

■朱斌发

前些天，我回了一趟老家，在杂物房里看到了三把锈迹斑斑的斧头，其中的一把斧柄已脱落。这三把斧头曾经陪伴了父亲大半生，在20世纪80年代里，更是支起了我们家庭的生计，刻满了温暖生活的记忆。

记得在我很小的时候，父亲便教我分清这些斧头与它们的功能：“个头”大、笨重且刃钝的叫做大生斧（用生铁铸成），是专门用来干粗活，劈大树墩的；光滑细腻、刃锋利的长柄斧头叫熟斧（用熟铁铸成），用来劈一些粗大的柴块和树根；手柄短、“个头”最小、刃最锋利的叫手斧，是做木工时的得力助手。

童年时，清晨的晒场在劈柴的闷响声中拉开序幕。父亲抱起一根锯好的大树墩，端详了一下木材的纹理，然后竖立着放在平地上。接着，他搓了搓手，松松肩膀，拿起了身边的大生斧，高高地抡起，身体绷成了一张满弓，所有的力气从脚底升起，经过腰身，灌注到双臂，最后凝结在那块沉重的大“生铁”上。斧头带着风声落下，伴随着“咚”的一声闷响，大树墩沿着纹理裂开，被分成了两半。若是遇上“顽固”的树墩，他会接连抡斧，利用斧头重量的冲击力，硬生生地将树墩撑开。

大生斧劈开了树墩，轮到干细活的熟斧登场献技了。“劈细柴要讲究技巧，看清纹理，落斧要‘稳、准、快’。”父亲一边说道，一边抡斧将粗柴劈成柴花（精细的柴条）。每一次抡斧，他几乎都要特意提醒我一番：离远点，要注意安全，预防“飞”出来的柴花伤到身体。

“柴花要劈得均匀好看，充分晾干后才会赢得客户的青睐。”看到地面上堆积的柴花变多了，父亲便放下手中的斧头，转而垒叠“柴笼”，让柴花更通风透气，利于晾干。这时候，我也会屁颠屁颠跑过去帮忙递柴花，有时还会自己动手在旁边垒几个小“柴笼”，闹着玩。

一个个“柴笼”像宝塔似的伫立在晒场边，等待晾干售卖。看着地面上的“宝塔”，我的心里充满了兴奋和期待。

手斧是最秀气的，父亲对它也是宠爱有加。它通常与墨斗、凿子、刨子为伍，平时栖居在一个木制的工具箱里，不轻易“抛头露脸”。

“笃、笃、笃”，声音断断续续地从木工房里传出。我知道，父亲又开始做木工了，于是跑去“凑热闹”。他左手拿着角尺，轻轻地摁在木材上，右手紧握铅笔，在角尺的边沿上画线条。画好后，他习惯把铅笔夹在耳朵上，然后在工具箱里找出手斧和合适的凿子，开卯眼。手斧有节奏地敲击在凿子上，发出了笃笃的声响，那声音时而轻、时而重，有时连续急促，有时又延缓拉长，宛若一首乡村交响曲。看着父亲那全神贯注的样子，我不忍打扰他，只好乖乖地坐在一旁观看，生怕他一分神，开错了卯眼。

“手斧削料比锯子还要快。”父亲拿着一条已经弹好了墨线的木条，用手斧沿着墨线砍削，三下两下，表面多余的边角料消失了，变成了规整的方木，然后再用刨子进行精加工，粗糙的木料成了光滑的成品。

如今，父亲的三把斧头早已完成了使命，但每次看见它们，父亲挥斧劳作的身影便会清晰地浮现在眼前——正是这三把斧头，父亲用它们来劈柴、做木工，一点一点地补贴家庭，为我家的生活劈出了一条坚实安稳的生路。

来源：《梧州日报》2026年02月01日第02版：岁月

扫码访问小程序中的本文