朱斌发 | 赶禾花

■朱斌发

在我的记忆里，赶禾花是与父母那双沾满泥巴的裤腿、渗透着汗水的衣裳、和着稻叶清香的味道连在一起的。

我家在藤县濛江镇的一个农村里，20世纪90年代，村民为了增加收入，在自家的农田里腾出一部分进行杂交水稻制种，每年种植两季。杂交水稻制种，通常将父本水稻和母本水稻按照一定的比例以行、列种植，其中“个头”稍高的是父本，矮一点的是母本。

每到禾花盛放的季节，农户就会用长长的竹竿摇动着父本水稻的稻秆，将父本花粉扬起，落在稍矮的母本上，这种人工扬花授粉的过程俗称“赶禾花”。赶禾花是杂交水稻制种最关键的一个环节，农户通常用这样的方式来提高母本授粉率、提高杂交水稻制种的结实率和产量。

那时候，我还在读小学。一个周末的早上，我在半睡半醒中，突然听到关门“哐啷”的声响，我揉揉蒙眬的睡眼爬起床，透过窗户，看到父母扛着长长的竹竿出门了。虽然他们没跟我说什么，但我知道他们是赶禾花去了。

有一次，我跟着父母到稻田去赶禾花。只见他们双手握着长竹竿，熟练地将那竹竿放到父本水稻稻穗下方的位置处，然后轻轻地、稳稳地压动几下竹竿，禾苗发出“簌簌”的声响，被竹竿压过的父本水稻稻秆纷纷伏向母本水稻，稻穗摇动着，我好像看到了那些细小的花粉在空中飞舞，然后轻轻地飘落到母本花穗里。

赶禾花一般每天需要赶两到三遍。赶完一遍，有的农户就会到田头上休息一下，等待足够时间再赶第二遍；有的农户顾不上休息，便匆匆地赶到别的田块去赶禾花，他们来回奔波于各田块之间。

开始赶第二遍了，我也拿了一根竹竿去帮忙。“那动作，是不能重的，重了，会压断稻秆打落娇嫩的花穗；也不能轻，轻了，便成了无用的抚慰。”父亲看到我那笨拙的动作，担心我会把稻秆压折，于是便教给我一些赶禾花的技巧。

我模仿着父亲的动作，照着父亲的话去做。竹竿压过处，稻穗微微地摇曳着，花粉在晨光中飞扬、交汇。这时，万籁俱寂，只有竹竿掠过稻叶发出的声音，像是在诉说着关于收获的秘密。此时，我已干得腰酸背痛，但是能为父母分担一点活儿，心里还是感到甜滋滋的。

水稻抽穗开花，最怕的就是下雨了。有一天清晨，天空下起了小雨，父母站在屋檐下，看着阴沉的天色，神情一下子黯淡了下来，嘴里不时地喃喃着：“这雨，不知什么时候能停。”

“下过雨了，还能赶禾花吗？”我好奇地问父亲。“可以的！只要是不下雨了，白天水稻都会开一次花的。”父亲非常肯定地回答我。

雨停了，天气稍稍放晴，父母便立刻丢下了手头上的活儿，跑到田间去赶禾花。这时，田野里也开始热闹起来了，大伙儿像一窝蜂似的，不约而同地出现在自家的田块里，他们拿着竹竿在稻田里穿梭着、摇着花。他们的裤腿很快就被稻叶上的雨水湿透，泥浆溅得满腿都是，但他们全然不顾，因为他们要和时间赛跑、和天气赛跑、更要和那稍纵即逝的花时赛跑。

那一刻，我好像忽然明白了，这“赶”的哪里是花呢？这“赶”的分明是时间，是我们的学费和生活费，更是我们生活的新希望。

后来，我到外地读书、参加工作，很少回村里干农活了，许多农事也渐渐淡忘，但是赶禾花的情景与经历，依然历历在目。我怀念那晨曦里“簌簌”的声响，怀念父母拿着竹竿赶禾花的背影。

来源：《梧州日报》2025年12月07日第02版：岁月

扫码访问小程序中的本文