■卢书兵
整理旧书时，无意触到那本泛黄的《陶庵梦忆》。午后光柱里旋舞的微尘，将时光也拉得绵软悠长——记忆的幽巷漫起薄雾，只余一片黄澄澄的寂静。我恍然，便在这片寂静中，成了那个伏在旧藤椅上的孩子，膝上摊着翻开的书页。书页是脆黄的，油墨的香气与木柜的潮气、樟脑的气味混作一团，是旧光阴独有的、沉甸甸的味道。我将脸埋进那两页之间，几乎是用鼻尖去触碰那些方块的文字，一行一行，像农人在春雨后细辨新苗的嫩芽。阳光透过木格窗，将尘影照成游动的光斑，恰好落在一行字上——“林下漏月光，疏疏如残雪。”那时并不全懂这短短十字里深藏的寂寥，只觉得心里被一种清冷的、明澈的东西注满了。那月光的碎影，便从此洒在了魂灵深处，年年岁岁，在我自己的悲欢里晃动着。这知识，是这样被我一口一口、慢条斯理地“吃”下去的，像春蚕食桑，沙沙地响，不疾不徐，终于将那些碧绿的叶片，化作自己身体里一段莹白的、结实的丝。
这“吃”的意象，一旦在心里生了根，便蔓延开去。我于是看见我那些长辈，灯下夜读，那神情不也正像在享用一餐静穆的盛宴吗？我祖父摇头晃脑地吟诵“明月几时有”，那每一个音节，都仿佛在齿间被细细咀嚼过，品出了糯米般的回甘；妈妈戴上老花镜，用指尖点着报纸上的小字，嘴唇微微翕动，那份郑重，如同在啜饮一碗需得小口慢咽的、滚烫的羹汤。书卷之于他们，是五谷，是蔬菜，是经由日月光华与泥土气息滋养出的、最朴素的滋养。他们将自己生命的血脉，与那纸页间汩汩流淌的另一种血脉，悄然接通了。
这思绪的河流，静静淌过青石板般的旧日时光。然而流到今天，却忽然遇见了嶙峋的礁石。我看见邻家那个孩子，斜靠在柔软的沙发里，眼眸映着手机屏幕流转的光彩，手指在发亮的屏幕上灵巧滑动。屏幕里，一个动画小人正用极快的语速、极夸张的语调，讲解着“曹冲称象”的故事。画面五光十色，切换如飞，一分钟，故事便讲完了，孩子咯咯地笑，旋即指尖一挑，又滑向下一个关于恐龙灭绝的演示。我怔怔地望着，心中无端地浮起一个比喻：这多像在输入营养液啊。那被提纯萃取过的内容，直接注入思维的脉管，无需咀嚼的劳作，没有反刍的辗转，迅速地给予能量，却也迅速地代谢掉了，留不下多少生命的刻痕。它高效、便捷、包罗万象，却总让人觉得，少了些筋骨，缺了点魂魄。
我深知，那闪烁的屏幕之后，是一个更广袤、更便捷的世界之门。只是，我总不免有些贪心地想，在那直接而高效的给予之外，我们的孩子，是否还能有机会、有心境，去体味一番“吃”书的乐趣呢？去亲手摩挲纸页的纹理，去遇见一个未曾删减的、完整的句子，去为一个含蓄的意境静静地发一会儿呆，去因一段古人描写的意境，而悄悄地湿了眼眶。那过程，或许低效，或许笨拙，但正是在那“低效”的咀嚼与反刍里，知识才挣脱了“信息”的躯壳，与我们的体温、血脉、悲欢，真正地长在了一起。
窗外，夜色渐浓，将远山近树都晕染成一幅水墨。晚风送来楼下孩童追逐嬉戏的笑语，清亮如银铃，与远处隐约传来的电子音交织在一起。我收回目光，案头那盏旧台灯的光晕，温柔地笼着几册未合的书。忽然觉得，这脉管里流淌的、身体里生长的，那由一字一句从容“吃”下的书香所化成的丝缕，或许正是我们这代人，在奔涌不息的时代洪流中，用以辨认自己、安顿灵魂的、最私密也最温热的印记。而这印记，终将成为我们渡向任何未知彼岸时，暗夜里不灭的星光。
来源：《梧州日报》2026年01月22日第05版：鸳鸯江·阅读
扫码访问小程序中的本文
暂无评论内容