■林泳兆
谁能想到呢，岑溪马路镇那个山坳坳里，如今竟藏着这样一处让人心窝子发软的地方。青砖老屋让“陆先生”一点点收拾出来，瓦片整齐了，木窗透亮了，院里那盏用旧草帽改造的竹灯一点，暖光顺着藤蔓慢慢爬满一面墙——哪还看得出，这屋子曾经破败得就像被时光扔在了后头。
真的，就在2022年夏天，这儿还是另一番模样。杂草蹿得比人还高，门板推开吱呀一声，像是老屋在叹气。房梁上挂着蜘蛛网，地上堆着碎瓦，整座院子就像被埋在野草里。
这屋子，是“陆先生”的爷爷四十多年前一砖一瓦亲手垒的。当年没什么机械，全凭一双手、一担泥，慢慢堆出一个家的形状。后来一家人为了生计陆续离开这里，老屋也就静了下来，一年又一年，风雨进来，野草进来，记忆却好像被锁在了门外。
“陆先生”在外面打拼这些年，不是没想过留在远方。可城市霓虹再亮，夜里躺下总觉得心里空落落。尤其父亲走后，他更常想起老家，想起爷爷粗糙的手掌，想起屋后那棵老龙眼树。有些念头一旦冒出来，就压不下去了——2022年夏天，他拎着工具回来了。
改造？那真是靠一步一步“磨”出来的。清掉半人高的野草，才发现墙角都长了青苔；修那“吱呀”作响的木门窗，榫头都得对着老痕迹慢慢调。手艺有祖传的底子，也靠自个儿琢磨。就说房顶吧，老瓦片碎了一大半，只好换新的，但他铺的时候，还是照着爷爷那辈人的法子，一片压一片，让屋顶的线条看起来还和记忆里一样。老房梁刨出木头原本的纹理，捡来的弯树枝，打磨打磨就成了墙上的挂饰。最妙的是那顶破草帽，他往里缠上一串暖黄的灯，往屋檐下一挂——天黑下来时，光晕轻轻漾开，整间屋子忽然就“活”过来了。
他把过程拍下来，随手发上网，像写日记似的。没想到，一百多集更新下来，竟有上百万人跟着他“云监工”。有人留言说想起自己的老家，有人天天问院里那只小黄狗吃饭了没，也有人就爱看他低头刨木头的样子，说“心里跟着静了下来”。
流量没成为他远行的跳板，倒成了连接故乡和未来的桥——他留了下来，当起了“乡村守护人”。老屋翻新，改成了直播基地。这一弄，不仅吸引了不少年轻人回村创业，还给本地老人创造了在家门口干活的机会。更暖心的是，很多留守儿童也因为父母回乡，重新感受到了家的温暖。
但这还不是全部。后来他还到处给村里的孩子们筹集新书。我还记得他说，有一次看到孩子捧着新书，眼睛亮晶晶的样子，他突然就懂了——这种扎根在故土的坚持，这种能温暖到别人的价值，比什么个人成就都来得实在。
所以你说，梦想一定要去远方找吗？有时候，它就在你转身回来的那一刻，在你俯身捡起一片旧瓦、点燃一盏竹灯的路上。老屋的光亮起来了，就能照见更多人。
来源：《梧州日报》2026年01月22日第05版：鸳鸯江·阅读
扫码访问小程序中的本文
暂无评论内容