■周海豪
老曹退休十几年了，退休证和他年轻时自学考取的法律专业大专学历证书、中级职称等证件一起，压在衣柜抽屉最底层，像已经被遗忘了似的，但偶尔也会被顺手翻出来看看。他住的是临江小区一套小三房，他将一间视野好的小房作为书房，外面没有遮挡，可以看到很远的高楼与青山，坐在书桌前望远方，常有心旷神怡的感觉。此时他正俯在案前，用狼毫笔蘸着浓黑的墨汁，在古色调宣纸上写“少壮能几时，鬓发各已苍”两句诗。笔锋顿时微微颤抖，是岁月刻在指节上的痕迹，却也透着一股不慌不忙的稳当。
四十多年前的车间里，老曹是个异类。他专注地操弄车床，那有规律的削铁声似乎是一种音乐享受，偶有空闲，便躲在工具箱旁，捧着那本翻得已起毛边的《古代散文选》看。
20世纪80年代初，厂里要办职工夜校，缺个语文老师。有人想起老曹语文基础好，时不时在报刊发表些文章，便把他推了上去。他在课堂上讲《岳阳楼记》，他没像课本那样逐句分析，而是在黑板上，边写“先天下之忧而忧”边讲范仲淹的故事。粉笔灰落在蓝布工装的肩头，像落了层细雪，底下三十多个工友竟没一人走神。
夜校办了三年，老曹的自学考试也考完了最后一门。拿到大专毕业证书那天，他在厂食堂特意加两个菜当作庆祝。同批进厂的老王那时已是副科长，拍着他的肩膀说：“曹师傅，你这学历，该往管理岗挪一下了。”他摇摇头，说还是开车床顺手。
可第二年，他还是被调去了厂工会。不算升职，是厂里缺个搞宣传的。每天不是对着文件报纸，就是到各车间去了解生产进度、先进事迹好人好事，写标语出墙报，他说比开车床麻烦多了，但每月的收入，还比不上在车间时。有人替他抱不平，他也没说什么，只是把档案盒排列得更整齐些，盒脊上的标签都是用小楷写的。
退休那天，老曹收拾东西，就一个帆布包。里面装有两本书：一本《唐诗宋词选》，是夜校学生送的；一本《二胡基础教程》，是后来学拉二胡时买的，这两本书在厂陪伴他20多年了。
如今老曹的日子，是从清晨的鸟鸣开始的。五点半起床，在小区花园里打太极，快步走。等家人出门上班后又拉半小时二胡，一曲《二泉映月》拉得自觉不算好，却也有几分自我陶醉的感觉。早餐后在书桌铺开宣纸，写两张字，再翻开本子写几句诗。他的诗不追求唐诗的意境，却讲究平仄，就像他平时一贯的衣着风格，没有名牌衣服，但非常整洁，偶尔蹭上点脏东西是一定要处理干净的。
深秋的午后，老曹坐在阳台翻自己的诗集。纸是普通的稿纸，订成厚厚的一本，封面用毛笔写着“晚晴集”三个字。阳光透过窗户，在“唐宋诗词本瑰宝，时常吟诵不觉老”那句诗上投下淡淡的光斑。楼下传来孩子们的笑闹声，他侧耳听了听，提起笔，在空白处添了一句：“何须问荣禄，自有清风来。”
墨汁落在纸上，慢慢散开，像一朵悄然绽放的花。
来源：《梧州日报》2026年01月22日第05版：鸳鸯江·阅读
扫码访问小程序中的本文
暂无评论内容