■潘国武
老陈把家畜打理好后，骑上摩托车出发了。
在镇上，老陈到蛋糕店领取预订的蛋糕时，偶遇隔壁屯的老雷。几年前，老雷一家搬到镇上居住。老雷问他：“今天是你孙子明灏的生日呀？你应该到县城买蛋糕，就不用从镇上提那么远。”
老陈笑着说：“镇上的蛋糕，有家乡的味道。”
“光车票，都够买两盒蛋糕了，”老雷瞄了一眼老陈，咂咂嘴补充道，“快到年底了，到时喊他回来跟你过吧？”
老陈嘿嘿笑：“不说咯，只要平安，我就知足了。”
刚聊一会儿，就有一辆班车驶来。老陈跟老雷道别后，上车了。
从镇里到县城，有80多公里路程。县城高楼林立，道路四通八达，不像山村抬头就能看到村头村尾。老陈一边走，一边想着明灏见到蛋糕时惊喜的模样，脚步变得轻快许多。经过一个路口时，一个骑手风风火火擦身而过。老陈一个趔趄，蛋糕盒脱手，摔在地上。
到了明灏的家，大门紧闭，屋里传来动静，老陈举手想拍门，最终还是放下了。
老陈就到门外的马路边蹲守。
下午两点左右，门打开了，前儿媳妇晓丽骑着一辆电动自行车，载着明灏去上学。明灏头上戴着一顶蓝色安全帽。老陈发现，明灏长高了，他下巴的弧度，和他爸一模一样。
老陈下意识地上前半步。这时，晓丽避让前面的车子，急刹车，明灏手里一个亮晶晶的东西滑落，滚到老陈脚边。那是一枚金属卡通徽章。老陈弯腰捡起，用衣角擦去灰尘，递回去。明灏接过，小声说了句：“谢谢爷爷。”
话音落下，明灏没有立刻转回头。明灏那双酷似他爸的眼睛，在老陈那张满是风霜的脸上，极其短暂地停留了一瞬。随后，明灏被电动自行车搭载着，边走边回头，慢慢融入街道的车流。
半个小时后，晓丽骑着电动自行车回来。一见到老陈，晓丽就叫“爸”。老陈从背包里掏出一沓钱递上去：“我卖了一头肉猪，这钱，留给你们用。明灏今天过生日，大家开心一点。”
晓丽目光扫过老陈手中那盒变形的蛋糕，说道：“爸，进屋喝口水吧？”
说话间，老陈的目光向屋内快速瞥了一眼，电视柜上，摆着晓丽和现任丈夫的婚纱照。旁边是明灏两兄弟的照片。老陈的脸庞，像被电击一样迅速转过一边，他嗫嚅说道：“不进了吧？我这鞋子沾泥，别把地板弄脏了。”
“你等等。”晓丽话音未落，人已冲进屋里，她给老陈拿来两件崭新的羽绒服，还有两盒没有拆封的胃药，说，“前阵子听说你摔伤，好点没有？这药你要记得按时吃。年纪大，你就不要再饲养家畜了。”
“只要能做，我就做。”老陈还想说“养有年猪”的话，最终咽了回去。
老陈回到镇上时，已是夜幕四合。
老雷坐在摩托车旁。老雷说：“你回家还要弄饭菜，到半夜还不一定能睡觉。我已经把饭菜煮好了，进屋吃了再走吧？天黑，你眼睛也不好使。饭后，我让小孩送你回去。”
屋里，弥漫着香喷喷的饭菜气味，老陈就不停地搓鼻子。
几杯酒下肚，屋里静了下来。老雷握着酒杯，目光落在老陈手背深深浅浅的皱纹上，声音放得很轻：“上午，我路过镇小学校门口，看到那些小孩活蹦乱跳，一下子就想起水生……”
老陈手一抖，酒洒在桌面上。他盯着晃动的酒渍，半晌才摇摇头：“我很少梦见水生了，不过，今天在县城看到一个后生骑电动自行车的背影，倒是挺像他的。哎，水生走的时候，明灏才有几个月大。”
老雷就问老陈：“水生从水里救起的那个小男孩，快上初中了吧？”
“他跟明灏同年。今天，明灏喊‘爷爷’了，我却错过回应机会。”老陈从背包里掏出一只铜面磨光的“好运铜葫芦”，说，“明灏出生时，他爸从集市上买回来，说以后给明灏随身携带，保佑平安。我每次去，都忘记让晓丽交给明灏。”
“这是一份念想和一份牵挂，老陈呀，下次再送也不迟呢。”
“孙子就在跟前，我们却不能相认。”老陈双眼浑浊，“晓丽担心明灏接受不了现实，始终不给我提……”
来源：《广西民族报》2026年01月16日第06版 ：岜莱副刊
扫码访问小程序中的本文
暂无评论内容