■廖德全
龙里河大桥 潘祖清 摄
车出贵阳，导航的女声还在娇滴滴播报车流信息，窗外的景致已悄然换了模样。钢筋水泥的高楼渐渐隐退，取而代之是黛色苍茫的山峦，山脊线连绵舒展一望无际，那是大自然随手勾勒的水墨长卷。不多一会儿，驾车的小潘放缓车速，方向盘轻轻一打，朝着路边观景停车区示意：“到了，这就是龙里河大桥。”
我原以为，龙里河该有多么险绝雄奇。毕竟能托起一座号称“世界之最”的大桥，总该有些飞流直下、波涛浩荡的气度吧。可眼前的龙里河却安静得很，没有惊涛拍岸的雄浑，也没有奔涌不息的壮阔，一缕浅浅的河水平淡无奇，有气无力地缓缓流淌，反倒映衬出两岸山势愈发巍峨，茂林修竹的苍翠和崖壁的陡峭峻拔。
小潘是我大学同班同学，地地道道的贵州人，似乎一眼看穿我这个海边人的不以为然，笑笑说：“黔中大地到处是奇山秀水，龙里河得以名声鹊起，就靠了这座桥。”待我们下得车来，小潘便径直驱车加油去了，任由我们几个年逾古稀的老家伙慢慢晃悠。
桥头立有一块公示牌，上面列着设计、建设、监理单位及其责任人名字，还明确标注：大桥全长1208米，主跨528米，是世界首座车行道与玻璃步道共桥面的高山峡谷景观斜拉桥。数字是空洞抽象的，甚至因苍白没有温度而无从感受，但“世界首座”这四个字，还是让我心头泛起一阵震撼。
抬望眼，大桥凌空飞渡，横跨深幽峡谷，站在这头望那头，神龙见首不见尾，让人一下子就体会到“一桥飞架南北，天堑变通途”的意境和厚重。心头为之一震：好一座斜拉大桥！
未及上桥，目光就被桥面两边巍然耸立的塔柱牢牢锁住——这就奇了怪了。大桥之筑，往往凌空飞架，要靠坚实的桥墩稳稳支撑。这座桥的奇特之处却在于，桥下没有桥墩，就连一根小立柱也没有！全依靠桥面塔柱连接钢铁巨缆，实现其所谓的“斜拉”。昂首远观，桥两侧的巨缆由高耸的塔柱支撑和牵引，从中间向两岸由高到低整齐排列，像是两架巨大无朋的多弦琴，不作演奏日月江山之响，而是与桥面边线共同构成巨大的等腰三角形。巨缆是“腰线”，桥面是“底线”，两个底角则作为大桥两端，被钢筋水泥牢牢锚定在河谷两岸的岩石深处，大桥就此稳稳如山。中学时代所学的“三角形稳定性”原理，在这里得到了如此恢宏的展现。
走到跟前才发现，大桥设有两条平行步道。内侧是普通步道，与寻常步道并无二致，目测也就一米来宽吧，两侧有护栏，行走其上坦荡自在，全无顾虑；外侧是玻璃步道，同样的宽度同样有坚固的护栏，路面却由透明玻璃铺就，在阳光下亮堂堂明晃晃，行走其上，自然又是另外一番滋味。桥下景致一目了然，一河美景尽收眼底，却也夹杂着心惊胆颤、凌空漫步的新奇刺激。当然，这份新奇是要收费的。
用不着低语商量，也不是舍不得几个银子，大家都明白玻璃足够坚固，用不着担忧安全问题，但要在玻璃桥面上“闲庭信步”，终究不大适合我们这群早已“惯看秋月春风”的老头老太太。说句心里话，放在一个甲子前，那正是天不怕地不怕的年纪，我肯定会兴高采烈雀跃其上。能有机会领略这世所罕见之风光，怕是比中考数学拿了满分还要欢喜。
凝神自问，我未必会有恐高症，但大抵是得了“年高症”。隔着护栏往下望，竟也觉得头昏目眩腿发软。无情的岁月，不知何时偷走了我的童趣和胆量。可聊以自慰的是，走内侧步道也能极目千里，俯仰之间，峡谷全貌尽收眼底，碧水云天一览无遗。尽管更多的是远眺而少了俯瞰，但走几步瞄一眼，得入其境、得识其趣，也算心满意足，了无遗憾。
沿着步道缓步前行，峡谷吹来的阵阵微风裹挟着湿润水汽，撩衣拂面，格外清爽。我抖擞精神，用手机随手拍了些照片，也算到此一游，在高高的大桥上潇洒走一回。将目光从远处收回，凝神俯瞰谷底，虽不至于遥不可及，却也生出几分“高处不胜寒”的况味。原本在地上挺拔参天的大树，此刻已缩变成了点点翠绿，点缀在灰褐色的崖壁与河床间；本来就不宽阔的河道，显得愈发狭长，像是被风吹皱的一匹绿绸，飘飘忽忽，波澜不惊；有竹筏悠悠划过水面，留下几缕轻描淡写的涟漪，撑筏人则成了隐约难辨的小黑点。我心想，桥下人看我，怕也渺如空中一鹤吧？
身旁不时有车辆驶过，引擎的轰鸣声被山风冲淡，与峡谷静谧、河水的浅吟交织在一起，酿成一种现代与野趣相融的奇妙和谐。
多年前，我曾参观过美国旧金山的金门大桥。那是我第一次见到如此宏大的悬索桥，像刘姥姥走进大观园般新奇感满满，日记本上洋洋洒洒写了好几页。记忆中的金门大桥，带着美式的粗犷与豪迈，如虹跨海，举世无双。桥上车辆来往如流；桥下巨轮轰鸣，破浪前行，卷起的浪花里满是远航的欢畅；海湾上还有不少小舢板戏波舞浪，出没于波峰浪谷之间，矫健如燕。站在桥头静观，我曾为美国人民的创举与浪漫深深感慨。
今天，我又邂逅了另一种奇迹，龙里河大桥横空出世，它没有刻意张扬“雄伟”二字，却生动诠释了中式的巧思与诗意，是实用与观光的两全其美，是独创与传承的完美融合。山还是那座山，河还是那条河，一桥飞架，却让山不再是阻隔，河不再是界限。快车道承担了通勤重任，步道则成了来访者的景观长廊——在这里，可尽赏水光山色、田园稻菽，可观虹桥凌空、云卷云舒。它所承载的，不只是跨越峡谷的磅礴气势，更是在喀斯特群山间铸就的一条“钢铁脐带”。这脐带一头连着古老山寨，一头连着繁华都市，让山里人走出去，让城里人走进来，远方不再遥远，山区不再崎岖，血脉贯通，造福一方。
走过龙里河大桥，回首再望，大桥无言静沐清风，我却已是感慨良多思绪万千。贵州全省92.5%的面积是山地和丘陵，每行进3公里就得翻一座大山，每前行5公里就要跨一道峡谷。如今，全省已建成公路桥梁两万余座，其中跨度100米以上的高架桥就有2000多座。世界高桥前100名，贵州占了一半，创造了数十个“世界第一”，被称为世界“峡谷桥梁博物馆”。真可谓“贵州归来不看桥”！
从前马帮要走三天的山道，现在驾车半小时就能到达；黔东南的苗绣，曾需翻山越岭背到贵阳才能售卖，如今快递当天就能送达全国各地；毕节的时鲜樱桃，48小时内就能香飘北上广深。正是这一道道横跨山河峡谷、悬崖峭壁的高架桥，让贵州实现了“逆天改命”——曾几何时，那个闭塞落后的山区贵州，早已蜕变成了“多彩贵州”“爽爽的贵州”，天翻地覆，换了人间。
（作者为中国作协会员，北海市人大常委会原公职人员，已退休。）
来源：《北海日报》2026年01月12日第06版：记录 副刊
扫码访问小程序中的本文
暂无评论内容