廖德全 | 我的“文学梦”-南方文苑网

■廖德全

有文友问我，怎么就走上了文学这条道？一语惊醒梦中人。回望大半生与笔墨相伴的日子，那些散落在岁月里的酸甜苦辣齐涌心头。

我的小学是在乡下度过的。那个年代的乡下，学生根本体会不到天天刷题、日日赶考的紧迫，几乎潇洒到无书可读，轻松散漫自由自在。于我来说，不知是幸还是不幸，三位哥姐先后上了中学，一到周末、假期，他们就会把从学校借到的图书带回家来，也不管懂还是不懂，我拿到手就胡看乱翻。《三国演义》《水浒传》里的英雄豪情，《红楼梦》里的人情世故，鲁迅杂文的冷峻犀利，周作人散文的冲淡平和，还有汪曾祺笔下的烟火人间，都有过浮光掠影粗疏潦草的涉猎。还有《林海雪原》《艳阳天》《苦斗》《三家巷》等，见一本啃一本，狼吞虎咽，一睹为快。此外，父亲名下的《人民日报》《红旗杂志》，哪怕是只供某级领导阅读的《参考消息》，也都一目十行、一扫而光，时不时还得在昏暗的煤油灯下向老父亲宣讲报上的大好形势、好人好事，懵懂少年的那点小虚荣也在不经意中得到自足。估计是受那些奇幻铅字的影响和日夜膨胀起来的自信，我的作文水平在班上竟“出类拔萃”起来。到了中学时代，原先随处可见的大字报、大标语少了，流行的是办墙报、黑板报，举凡重大节庆都得糊弄几大版，花里糊稍、洋洋大观，我那点儿作文水平生逢其时，得到了廉价施展，从写稿、排版、抄写到美工全程参与，倒也练出了“一条龙”的全能本事。

更奇巧的是，1972年末当兵入伍，前来接兵的连部文书在运兵专列上吟诗作赋卖弄才情，不知怎么就激发了我的文学“天赋”，按捺不住也随手写了几句顺口溜，无非是借鉴古人之意趣，现炒现卖来几句装腔作势的离情别绪、男儿胸襟之类的小感慨。没想到此举被同一车厢的指导员看到，留下了不错印象。分到连队后恰逢“五一”“五四”出墙报，指导员便指定由我承办，还说是对我的“考验”。那时年轻气盛无知无畏，怎么想就怎么干，想怎么写就怎么写，以中学时代那点儿“本事”和不知天高地厚的轻狂，以一人之力把墙报办得风生水起有模有样，让我初进军营就出尽风头。不久，即被选调到团政治处从事宣传报道工作，两年后提拔为政治处书记，继而党务干事、宣传干事，走上了数十年不变的机关文秘之路，也伴生了不离不弃的文学大梦。

1978年考入大学时我已是连职军官，却心知肚明自己只是一名普通学生。专业是哲学，爱的却是文学。入学写的第一篇作文有幸被老师选作范文，在课堂上宣读。老师没说作者名字，知者自然自知。前些日子回贵州参加一个同学的学术活动，同学还提起当年旧事，询问那篇作文是谁写的？不知他是真的不知道还是明知故问，我当仁不让，坦受褒扬。未明说的是，对失去复来的上学机会我倍加珍惜，上课、讲座，作业、自习，无一不如小学生般认真虔诚，晨起背英语，夜跑图书馆，真有点“如饥似渴、饥不择食”那股劲，硬啃了一些此前少见的大部头。为写好那篇课后作文，我更是费尽心机、绞尽脑汁，极尽搜肠刮肚之能事，几经熬更打夜百般推敲方成其文。正因了那篇作文能在大学课堂上尽展风头，极大提振了我的文学信心。大学四年，时不时也会手痒，写点小东西在省报、校刊上发表，在文学的梦境中蹒跚而行。

此后多年，从部队到地方，一直在机关从事文秘工作，写作是不离不弃的“副业”，零零碎碎不成体系，却也不忘初心，爱不释手。真正有点文学自觉，是受了余秋雨、梁衡、李国文等文坛大咖高手的启蒙引路。特别是读多了余秋雨的文化大散文，会有一种茅塞顿开的感觉——原来散文还可以这样写，把历史从故纸堆里拉扯出来，从文化的视角去解读，把人类的历史抖擞成文化的更迭、搏杀与承传，让冰冷的史实变得鲜活生动。这种写法让我震撼，深受启发和教育。从那以后，我开始学习写点历史人文随笔，写《得意高祖唱大风》追问刘邦“猛士安在”的怅惘，写《曹操之“忧”》探寻一代枭雄的内心秘境，写《张飞之死》叹惜猛将的性格悲剧，写《后主情怀》品读李煜的家国愁绪。原《随笔》主编杜渐坤先生说我是“为了当下才去叩问那些霉黄了的史实史迹”，虽愧不敢当，却也是正朝他所指的方向不懈努力。原《南方文坛》主编、著名评论家张燕玲老师说我的随笔有“天马行空的飞翔感”，她在《历史的现实与飞翔的大地——关于廖德全的历史散文》中说：“我感受到作者那份深长的忧思和生命的冲动，感受到作者对历史和生活真相的探询，对现世的关怀以及人性的警觉。这份追问历史和现实的浩然和透彻，对于一个官员需要智慧，更需要勇气。我想，处于权力中心永远在刀尖上跳舞，扮演老生小生花旦诸般角色，诚如钱穆先生所云之‘不器’者，行走在纷扰喧嚣的现实白天与悠远历史对话的安静夜晚之间，他的心灵旅程要比一般人长得多、丰富得多，为此，他笔端的怫郁不平和闻鸡起舞才可以抵消嘈杂惊险，获得安静宁和以缓解内心的一抹迷茫。”谢谢燕玲老师一直以来对我的鼓励和支持。

北海家乡这片热土，给了我源源不断的创作灵感。站在合浦海角亭，仰望苏东坡题写的“万里瞻天”匾额，遥想他吟唱“大江东去浪淘尽”的豪迈，“一蓑烟雨寄平生”的坦荡，便借题发挥写下了同题散文；漫步在合浦珍珠城废墟，触摸那些残墙碎瓦，感慨万千夜难入梦，写下了《远逝的珍珠城》；登上涠洲岛，看惊涛拍岸、礁石嶙峋，写下了《大美涠洲》，赞美这片海的壮阔与包容、宝岛的神奇与妙景。这些文字，既有对历史的叩问，也有对当下的观照，不敢自誉什么“家国情怀”，却也一腔热血，有感而发，自以为是满满的正能量。

最让我动情的，是写家乡和亲人的那些文字。对故土的眷恋与敬畏、对亲人的感恩与怀念，是刻在骨子里的情结。《家在龙颈》《老家》里记述了家乡的风土人情，我的乡愁与惆怅，还有我苦难辉煌的父亲、英年早逝的兄弟、战死沙场的叔公、身边如“老猫公”“阿陈五”这般些小人物，平凡往事历历在目，一草一木夜夜于心，我一个一个写下了，不一定写得好，但每一个字都饱含真情，因为我是他们当中的一员。《倚天之祭》是在上大学那篇作文基础上改写的，记述了母亲平凡而伟大的一生，我没有刻意雕琢辞藻，只是展示记忆里的片段，母亲的勤劳、无私、慈爱，还有天上的蒙蒙细雨，村民们自发在她遗体前“深深地鞠躬、鞠躬、再鞠躬”的场景，我铭记在心，挥之不去。不是在“写”，而是一次次回到母亲身边，听她絮叨，数她头上的白发，屏幕上的文字不是敲出来的，而是从心底一粒一粒蹦出来，仿佛母亲就坐在身边，手里的那把葵扇还在轻轻地摇。

这些年走南闯北，也写了不少游记之类的东西。《穿过俄罗斯的风》《欧洲絮语》《失眠的东欧》《罗马老矣》《斜塔春秋》《千古一渠》等等，还有到省内外、本乡本土其他一些地方，每一篇都不是简单的随行记录，而是极尽可能的文化探寻与思考。在山水与历史间行走，把所见所闻、所思所感交融贯通，凝诸笔端，慢慢铺陈，一文既成仰天长叹：不虚此行。

我的文字能被认可，离不开良师益友的提携。杜渐坤先生是我的恩师，他看到我的习作《得意高祖唱大风》即评：“置于当代名家之列也不逊色。”不仅在其主编的《随笔》上刊发出来，还多次向我约稿。他曾不无关爱地劝我：“为个人前途计，最好少写杂文随笔。”怕我因文误事惹麻烦，却又真心希望我多写，因为他认为我“有很强的社会责任感和亲民意识。”我在拙著《万里瞻天》后记中写下这样一段文字：“特别要感谢《随笔》原主编杜渐坤先生，得益于他的指导和推荐，我的不少习作，如《客从何来？》《万里瞻天》《曹操之忧》《张飞之死》《后主情怀》《千古一渠》《远逝的珍珠城》《得意高祖唱大风》等，得以高登《美文》《随笔》《中华散文》等大雅之堂，一些还被选入年度最佳选本、选刊，这对我是极大的鼓舞和鞭策。若无此，我定是上进无心、欲行无路，也就没有这本书了。”

陈建功先生是北海乡贤也是良师，多年来一直得到他的肯定和鼓励，他在评论中说：“廖德全的历史人文随笔，不仅有扎实厚重的知识积累为依托，而且有真切的个人体悟做共鸣。借用一句老话，他的那些历史人文随笔，是借古人之酒杯，浇个人心中块垒之作。因此，这些篇章不做作、不卖弄、抒真情、发真感慨，虽篇幅不长，却每每令我们深长思之。”我把他的大作《从容不迫好文章——读廖德全散文随笔有感》用作《万里瞻天》代序，给本书增色生辉，让我倍感荣幸。

干了几十年文字工作，天天和公文打交道，起草报告、撰写讲话、整理材料、传递文件，反复修改，认真打磨，外人看着枯燥，我却乐在其中——别无选择，何乐而不为！我曾说过文学创作是“误入歧途”，现在回过头来看，倒觉得这“歧途”还是走得值，走得有滋有味百折不挠。公文写作要求严谨规范、逻辑清晰，高屋建瓴、统观全局，锻炼了我的理性思维、大局观念和站位意识，而文学创作则需真情实感、灵动豁达，倾注了我的感性情怀、放飞了我的遐想憧憬、拯救了我的疲惫灵魂。公文教会我严谨，文学赋予我温度。做完“公文”做“私文”，白天循规蹈矩，晚上天马行空，一心二用、一笔两耕，一动一静、张弛有度，不亦乐乎。郭运德老师在其锐评中说我：“岁月的磨砺、世俗的浸染以及仕途顺逆的顾忌，都无法磨灭他的文学热情，无论劳作有多么辛苦，官场有多少烦恼，一旦坐在书桌前回归文学，他就立马可以进入另一番天地，迅速找到心灵的慰藉与情感的寄托。书生情怀，让他始终保持着文人的真情与率性，官场历练，又让他多了几分理性与沉思，促成了他与一般感情冲动型作家的明显差异。”这评价，高了，却说到了我的心坎上。下次相见，当浮三大白。

有人问我，写了这么多年，最大的收获是什么？我想，不是发表了多少文章、出了几本书、获了几次大奖，而是文字让我始终保持对生活的热爱、对历史的敬畏、对现实的关注。一位署名为“路野”的评论家在《唱大江东去》美文中热评：“捧读《万里瞻天》，我的脑海里会不时浮现出一幅场景。廖德全先生仿佛是一位矿藏的开采者。他的行囊里，装着他的知识积累，他的独我的个性思索；装着他的人生阅历，他的命运体悟。他走进历史这片偌大的矿区，拂去岁月烟尘的遮挡和覆盖，一锤一声地敲打发掘出亘古闪光的金子。”虽是溢美之词，却也让我时时警醒，不断反省和追问，更清楚自己的努力方向，不至于在迷茫中丢失了自己。文学这条路，我走得不算刻意，却足够坚定。未来还会继续写下去，写家乡变化，写历史回响，写生活点滴，写人间百态。至于水平高低文章好坏，自有读者评判，只愿自己的文字有温度、有力度、有高度，不负韶华不负己，更不辜负那些在我生命中留下印记的人和事，而已。