■花学文
接到电话时，父亲说谷子熟了，前几天请机械收割了，问我们周末有没有时间回家，帮忙将谷子归仓。我知道，他不是真需要我们出力，只是想找个理由让儿孙回家看看。孩子清脆的嗓音抢着响起：“爷爷，我也要回去帮忙！”父亲在电话那端笑得开怀，那笑声穿过电波，提前给这个周末染上了暖意。
周六晨曦还蒙着薄雾，我们便出发了。车厢里装着鱼肉，还有妻子昨夜包好的饺子——这是老两口最惦记的滋味，每次返乡，饺子都是我们表达孝心最朴素的方式。妻子一早就买好饺子皮、馅料，晚饭后就动手包，孩子在旁边学着捏花边。这样的夜晚，包进去的何止是馅料，更是一家人的牵挂。
回到村里，晒谷场上一片金黄。父母到底还是闲不住，早已把谷子均匀铺开。稻谷在秋阳下闪烁着细碎的光，空气里飘荡着新米的清香。我们还是“回来晚了”，所谓农活，只剩下傍晚的归仓。
信步走到田边，收割机正在金色稻浪里轰鸣前行。孩子像只撒欢的雀儿，沿着田埂追逐那个钢铁巨兽，惊起一群偷食的麻雀。我站在儿时奔跑过的田埂上，恍惚看见了那个光着脚丫、跟在大人身后拾稻穗的自己。如今，我的孩子正用他的方式，认识这片土地。
沿着熟悉的小路走向河边。记忆里的小河曾是村庄的脉搏，黄昏时分，全村男人都聚集在此，水花四溅中，一天的疲惫被冲刷干净，家长里短随水流远逝。如今河道虽经硬化整治，却少了往日的鲜活气息。孩子却在这略显寂寞的河床里发现了新大陆——几条游弋的小鱼。他迫不及待地脱鞋下水，裤腿卷得老高，专注的模样像个真正的渔夫。自然，鱼是抓不到的，倒是把自己浇得湿透。看着他湿漉漉的笑脸，我心下感慨，原来快乐从来不需要复杂的条件。
换过衣服，我带着他们去看我的小果园。这半分地是我的精神桃源，每次回来都要侍弄一番。杨桃树开着紫色小花，像缀满星斗；枇杷树的花蕾羞怯地藏在叶间；大青枣在台风后劫后余生，稀稀落落地挂着果；荔枝的新芽嫩得能掐出水来，百香果已成熟变黄，散发着甜香。我慢慢地浇水、施肥，这不是劳动，而是一种仪式——与土地对话的仪式。
下午四点半，阳光变得温柔，我们开始收谷。这真是一场全家总动员的“战役”：父亲掌耙，母亲执扫，我和妻子负责装袋。孩子哪里肯闲着，拿着小耙子有模有样地学，却把谷子扬得满天飞。母亲作势要骂，眼角的笑意却藏不住。这样的“帮倒忙”，反而让枯燥的劳动平添了无数生趣。
两个小时的忙碌，汗水混着谷屑，在夕阳下镀成金色。当最后一袋谷子入仓，满足感油然而生。
晚饭的炊烟升起时，整个院子都弥漫着家的味道。白切鸡金黄油亮，皇帝菜清甜爽脆，木瓜丝酸辣开胃，清蒸鱼鲜嫩可口。最简单的烹饪手法，却有着最地道的滋味。母亲不停劝我们多吃点，说米饭是用前些天收的红米煮的，特别香。
晚饭后，母亲去喂猪，孩子拿着小树枝小心翼翼地捅捅肥硕的猪崽，吓得它们满圈乱窜。我们坐在院子里，晚风送来稻茬的气息。父亲说起明年的打算，要留一块田种香米；母亲则计划着多养几只母鸡，等我们周末回来能多带些土鸡蛋。
这个夜晚如此平凡，却如此珍贵。
回程时，车厢里塞满了父母的心意：新米、土鸡蛋、蔬菜，还有二老脸上藏不住的不舍。这个周末，我们名义上是回去“帮忙”，实际上却是去接受一场心灵的疗愈。车轮滚滚，离村庄越来越远，但那份浸润在谷香里的温暖，会陪伴我们走过很长很长的路。
来源：《北海日报》2025年12月03日第06版：繁花 副刊
扫码访问小程序中的本文
暂无评论内容