■花学文
合浦惠爱桥（中国画） 罗炜 作
民国二十年初冬，关外的炮声，终究传到了岭南。合浦老友来信，说在西门江边备了一坛老烧，邀我一叙。我知他向来关心时局，这趟前往，不只为饮酒，更想听听这纷乱世道里，清醒者的心声。
动身那日，我在高德街“苏广记”买了一听六堡茶。顺着石阶走向码头，晨露打湿花岗岩，市声与海腥味一同漫上来。高德港泊满疍家棚船，炊烟缠着江雾。永兴桥上，人影车马往来不绝。我在茶楼坐下，邻座拿着《广州国民日报》低声诵读，隐约传来“沈阳”“学生”等字眼——远方的动荡，仿佛也飘进了这盏茶水里。
去合浦坐的是顺路的运盐“头艋”。船体笨重，盐包垒得像灰白山峦。船老大黄伯面色黝黑，话不多，如船头木桩般沉稳。船过廉州湾，行至乾体圩时，黄伯抬了抬下巴。我顺着他示意的方向望去，只剩一段被岁月淤成细流的旧河道懒懒淌着，岸边稻田里，三两白鹤静立。黄伯声音沉沉：“听老辈人讲，这里曾是第一等的大港。”
我努力睁眼，想从这平静里窥见千年前的轮廓——高桅如林，帆影遮天，码头上堆积的象牙、香料、琥珀、玻璃，与等待启航的瓷器、丝绸交织成璀璨光影，人声鼎沸，仿佛要把这河湾撑破。忽然，一只白鹤振翅而起，清啼划破午后，将那鼎沸与光华尽数惊散，只剩这截旧河道，依旧缓缓流淌。
盐船终点是总江口。转过河湾，就见江面塞满船只，赤膊的苦力喊着短促号子，脊背在暖阳下闪着油光，往来扛运盐包粮袋。人声、水浪声、重物落地的撞击声，汇成一片沉闷声响，空气里混着汗味、盐腥味和桐油味。在总江口上岸，换乘人力车往府城去。道路两旁，藕塘、马蹄田一片连着一片，绿意如海，和刚才码头的尘嚣恍如隔世。西门江码头渐渐近了，市声再度迎面扑来。
走进圩地街，午后阳光斜斜穿过骑楼的廊柱，在石板路上投下长影。“荣兴记”的绸缎、“张记”的京果、“寿昌”飘出的檀香和纸钱气息，交织成市井烟火；更多的是无名却鲜活的小店：海味行的咸腥、铁匠铺叮当火星、药铺“康元堂”里老先生称药的专注神情……钱庄、当铺、洋货铺夹杂其间，博白、灵山、武利、张黄各地的口音，甚至徐闻、广州的声调，在街面上混成了一片嘈杂。我想，廉州府的气息，大抵就是被这些具体的营生、气味和乡音，一点点积淀起来的。
人力车在惠爱桥前停下。我仰头望去，全木桥身靠榫卯扣合，无一根铁钉，瓦顶如鸟翼舒展，已在暮色里静卧数百年。拐进圩地街旁的窄巷，市声骤然隔绝，青石板缝里苔痕湿绿，两边高墙斑斑驳驳。朋友已在等候，同座的还有一位刚从华北归来的李先生，二人手中都卷着一份《申报》。
泥炉上沸水翻滚，我取出六堡茶，茶香慢慢氤氲。李先生眉头紧锁，冲淡了重逢的热乎劲儿。话题不觉转到时局，从关外说到华北，又无可避免谈及南方。李先生放下茶杯，声音低沉：“内忧外患，如乱麻缠结。”他顿了顿，语气愈发沉重：“自己人打自己人，该停一停了。这时候执着于同室操戈，无非是亲者痛、仇者快。眼下中国，需要的不是内战，是全民族共赴国难。”
一阵静默。巷口的风送进来报童尖细却清晰的喊声：“号外！看号外！……日军猛攻齐齐哈尔……坚持抗战……”
夜色渐深，惠爱桥的巨大黑影静跨江面，桥下流水无声。圩地街的灯火大多熄灭，只剩零星几点，如疲惫却不肯闭合的眼睛。西门江沉进远处的黑暗，窗外的廉州，灯火明灭不定。江水流淌千年，见过无数兴衰，而这一次，它要见证的，会是一个民族的沉沦，还是觉醒？
远处隐约传来更夫沙哑的梆子声，夜——真的深了。
来源：《北海日报》2026年02月04日第06版：繁花 副刊
扫码访问小程序中的本文
© 版权声明
文章版权归作者所有，转载请注明原出处。如有侵权，请联系编辑删除！
THE END
暂无评论内容