■花学文
新岁挥春。张金加 摄
寒假一到，年就近了。我习惯在学校的空教室，收拾桌椅，铺开毛毡，摆上笔墨纸砚，一年一度写春联，便这样开始了。
我与墨、与年的缘分，始于大学。第一年寒假回家，除夕那天，父亲早早裁好了大红纸。我拧开墨汁瓶，在院里的方桌上铺开纸，邻居家的孩子们都静静围着看。手中的笔，忽然就沉了几分。我写下“天增岁月人增寿，春满乾坤福满门”，最后一笔落定，父亲已熬好稠米汤，飘着淡淡的甜香。我将带着湿墨的春联，对着往年的旧痕平平整整贴上，那面素淡的老墙，瞬间被两道鲜红点亮。邻家叔叔路过，朗声笑道：“大学生写的字就是精神！春联，还是手写的有味道。”那一刻，墨香、米香和老屋的气息缠在一起，化成浓浓的年味，渗进砖缝，也落进心底。
工作后，找我写春联的人越来越多。有搬新家的，想把夫妻名字嵌进联里；开店的朋友，要“生意兴隆通四海”，笔力要开阔；家里有孩子备考的，指定要“梅花香自苦寒来”，笔画要带韧劲。空教室里铺满红纸，终日弥漫着淡淡的墨香。这香气里，裹着各样的盼头：盼子女成才，盼生意红火，更盼着平安顺遂这最实在的心愿。那间教室，像个小小的心愿铺，把大家的年关心事融进墨里，再送到各家各户的门楣上。
偏爱手写春联的，多是上了年纪的人，他们留恋的，正是这份手写的温度。有一年腊月，一位白发老先生，让孙子领着找到我的住处。老人穿着一身洗得发白的中山装，风纪扣系得一丝不苟。他说喜欢我字里的书卷气，特意来定几副自己拟的联。有“国泰民安逢盛世，风调雨顺颂华年”的家国情怀，也有“守愚不觉世途险，无事方知日月长”的修身自省。老人说，他退休前是县里文化馆的文书，做了一辈子文字工作。和我聊起古时桃符、对联平仄，话语里都是旧时光的温润。他说如今手抖眼花，可门楣上的春联，还是要手写，有人气、有墨香，才接地气，那才叫过年。
有些缘分，还带着意想不到的气息。有一年大年廿九，我已回到乡下老家，忽然接到湛江高桥镇谢先生打来的电话。他说去年贴了我写的“年年有余”，家里水产养殖顺当得很，意头极好，今年说什么也要再求一副。我一时为难，电话里他那句带着失落的“好吧……”让我心软，又把电话拨了回去：“谢先生，你发地址来，我今天给你送过去。”
找到他家时，太阳已西斜。谢先生被海风日晒打磨得黝黑精悍，一双手粗糙有力，却偏爱写字，屋里墙上挂着他写的条幅，笔画间满是粗犷的生气。他说孩子接他去城里住，他住不惯，还是守着这片海塘踏实。我递上按他要求写好的两副春联，他转身从电动车后座的泡沫箱里，捞出几条活蹦乱跳的石斑鱼：“自己塘里刚捞的，最生猛了，你一定要收下！”眼神诚恳，不容推辞。
回去的路上，车里弥漫着海的鲜腥，混着身上未散的墨香，交织成一种独属于年的、丰饶的气息。这两条石斑鱼，成了年夜饭桌上最鲜的一味。父亲尝了直夸：“这鱼，肉嫩味甜，够生猛！”我想，这鲜甜里，也藏着墨香的温润。
如今，我依旧每年早早备妥笔墨红纸，这已成了习惯，也是迎年的仪式。写下“风调雨顺”，鼻尖似掠过海塘带腥的海风；写下“平安”，指间触得到墨痕的厚重；写下“国泰民安”，心头便绕着淡墨幽香。给自家新房子写下“策马乘风追梦想”，笔尖淌出的，是对往后日子最朴素的期盼。
年味是什么？是集市热闹的人声，是厨房升腾的烟火，是阖家团圆的饭桌，是爆竹炸响后的淡淡硝烟。而在我心里，最醇厚、最耐品的年味，从千年书写里走来，在水墨相融间携着人心所愿，化为两行文字。墨香会淡，红纸会旧，可被笔墨写就、被心意焐热的年味，早已沉进了岁月深处，久久不散。
（作者为合浦县山口中学教师，合浦县作协会员。）
来源：《北海日报》2026年02月13日第06版：记录 副刊
扫码访问小程序中的本文
暂无评论内容