曾涛 | 盖印章

■曾涛

　　这些年，去到名胜古迹、博物馆，总能看到一些年轻人手里擎着本册子，兴冲冲地四处寻觅。寻着了，便郑重地摊开，找准位置，用力按下去那刻着特定图案的印章。提起时，伴随着“啪”的一声轻响，脸上便漾开一种无比满足的光彩。这一页，已完成，待到集齐整册印章，也就功德圆满了。

　　这情景看久了，便觉得熟悉。我们在天地间偌大的场馆里行走，不也正做着同样的事么？每到一处陌生的地方，心里便仿佛有本无形的册子，自动翻到特定的那一页，空着那块印位，等着一个非盖不可的印记。这大约便是人的一种执拗了——仿佛非得完成这个仪式，这趟行程才算合格，心里那点悬着的、空落落的东西，才算有了着落。

　　譬如到了北海，那册子上空着的，便是“海”这一枚大印。有一次出差，安顿住下已是深夜，窗外灯火阑珊，身子是倦的，但心里却总惦着一件事——得去海边。查了地图，酒店离最近的海岸也有四五公里。夜色如墨，睡意昏沉，几番迟疑后，我还是推门走进了夜色里。到了北海，人是拗不过大海那无休无止地呼唤的，只有让那咸腥的、润湿的海风穿透身体，这一夜才能睡得安稳。

　　终于站在沙滩上，月光下的海是一片沉郁的墨蓝。将双脚实实在在地陷在这片沙里，亲眼见着这片无垠的、动荡的海洋，看着一个个浪头，无穷无尽地赶来，又随着哗啦一声无可奈何地退去。什么都可以想，什么都可以不想，自己似乎也成了这宏大韵律里的一个微弱的音符，那点从俗世里带来的尘埃，便也给这浩瀚的、重复的冲刷，涤荡得淡了。这海，算是见着了；这枚“海”的印章，也终于沉沉地、妥帖地盖在心里那本无形的册子上了。

　　其他城市亦如此。到了上海，总要走走外滩；到了北京，定要看看天安门广场；到了桂林，只有将“漓江”这枚温润的、带着水汽的印章落定，“桂林”这一页才算图文并茂，可以心安理得地翻过去；即便是去了多次的深圳，每次还是要颠颠地去深南大道上走一遭。仿佛这些地方，都为我们各自心中的那本册子，预设好了独一无二的印位。

　　然而，这盖印章的执念，细细品来，又何尝只关乎那些声名在外的山水与地标？它更悄然渗透进生命里那些看似寻常的褶皱与角落，化作一次次私密的确认与温习。出差数日归来，行李箱还立在玄关，人已不由自主地踱向街角那家米粉店。还是那个油腻的窗口，还是那几张被岁月磨得温润的木桌。“二两卤菜，要切粉！”那一口滚烫的、熟悉的滋味落进胃里，仿佛才真正宣告了“归来”这个事实——这枚落地为安的印章，盖得比任何通关文牒都要实在、熨帖。

　　回到老家，也总要绕到儿时上学的那条路上去。石子路早已被平坦的柏油路取代，唯有小桥下面，还藏着那条记忆里无比宽阔的小河。如今看来，它竟是这样窄，这样浅，水声也轻柔了许多。可只要它还在那里流淌，童年就仿佛没有被彻底带走。俯身掬一捧清冽，这枚“故乡”的印章，便带着青草与泥土的气息，清晰地烙在了心上。

　　去长沙时，行程再紧，也总要挤出时间寻访小巷深处那家蒸菜馆。它竟还在老地方，门脸更旧了些。点上一个小钵子饭，一份蒸刁子鱼、一份蒸得软烂香甜的南瓜。味道是变了，抑或未变，此刻都不要紧。要紧的是，坐在这里的那个怀揣一腔孤勇与热望的年轻自己，便又鲜活起来。这方油腻的桌案，曾慰藉过多少激昂却又迷茫的傍晚。这枚“青春”的印章，盖下去时，总带着一丝复杂的、滚烫的震颤。

　　这么一想，我们风尘仆仆地赶来，与一个地方的缘分，不过是浮光掠影的相遇。这浅薄的交情，如何能叫人安心呢？于是，我们便需要抓住一点公认的、最具代表性的东西，或是一点私人的、刻骨铭心的东西，来作为彼此曾深刻联结的见证。我们靠着完成这总要完成的任务，将这飘忽的、流动的体验，凝固成一个可以把握的、坚实的“结果”。

　　其实我知道，那海，日日夜夜在那里汹涌，不为谁澎湃；那山，岁岁年年在那里矗立，不为谁苍老。那碗粉，那间店，那条河，也都在它们自己的轨道上静静运行，并不因我的看或不看，而有丝毫的改变。是我自己，需要这“看”的一眼，需要这“归来”的仪式，来安顿自己那颗在广漠时空里，有些茫然无措的心。

　　我依旧会去寻觅那些“印章”，带着近乎虔诚的认真。因为我知道，那枚盖在行程单上的印记，说到底，是盖在自己心上的。它镇住的，是那一段匆匆而过的光阴，与那一颗总想留下点什么、证明点什么的，惶惑而热切、卑微而骄傲的心。

来源：《北海日报》2025年11月24日第07版：繁花 副刊

扫码访问小程序中的本文