■曾涛
早市（水彩画） 包建群 作
冬日的天色，晨光迟，暮色早，还总带着几分欲说还休的朦胧。唯有厨房，在这片灰蒙蒙中自成一方温暖天地——那锅将沸未沸的汤，正吐纳着绵绵不绝的热气，让寒意到了门口便知趣地止步。
早上送儿子上兴趣班的路上，特意拐去菜市，选了带肉的筒子骨。肉质厚实，骨髓丰腴，是熬汤的上选。回家后，先用清水细细冲洗，再冷水下锅，看着血沫在逐渐升温的水中慢慢析出，像时光里那些轻浮的杂质。焯过水的骨头泛着温润的灰白，纹理间透着质朴的光泽。海带是提前泡上的。干瘪紧缩的叶片，在清水的滋养下缓缓舒展，墨绿的颜色渐渐鲜活，仿佛重新忆起了海洋的节律与呼吸。那片片舒展的叶，像是将大海的辽阔带进这方寸厨房。
将骨头与海带一同请入锅中，注满清水，掷几片老姜。合上盖子的那一刻，便是一场交付——将舞台交给时间与火。起初是细弱的“嘶嘶”声，如情人间的絮语；渐渐转为急促的“扑扑”声，似一场热烈的争辩；最后归于沉稳的“咕嘟”声，那是岁月深处的叹息，悠长而绵远。
我常在这时倚在门边，任手机里的信息如潮水般奔涌。那些闪烁的画面、跳跃的文字，构筑着一个虚无而喧嚣的世界。直到厨房里传来的声响一次次将我唤醒——这锅汤，成了我通往烟火人间的锚点，将我从飘忽的数字云端，稳稳地拽回这片确凿的土地。
这氤氲的热气，像一把温柔的钥匙，总能开启记忆深处那扇门。在嗜香辣的湘中家乡，快炒是餐桌的绝对主角，锅铲与铁锅碰撞出的铿锵，是每日不变的序曲。相比之下，慢炖的汤反倒成了稀客，总是与生命中那些特别的日子紧密相连。那不是日常，而是从忙碌生活中特意辟出的一片宁静，是献给家人的、看得见的温柔。
墨鱼猪肚汤，属于逢年过节的盛宴。母亲提前两天就开始准备，墨鱼干要泡发得恰到好处，猪肚需用面粉反复搓洗，每一个步骤都透着郑重。炖煮时，特殊的香气会弥漫整个屋子，那香气里藏着团圆的期盼，是岁月也冲不淡的温暖记忆。大片牛肉汤，是父亲卸下一周疲惫后的温柔。选上好的牛腱子，切厚片，与八角、桂皮在砂锅里慢慢煨着，那是周末午后独有的闲适时光。蛋饺粉丝汤，是母亲宣告“嘴巴没味儿了，要打牙祭”的宣言。金黄的蛋饺一个个在铁勺里成型，像小小的元宝，在粉丝汤里载沉载浮，每一口都是生活的仪式感。
至于荷包蛋汆肉汤，那是生日的专属，洁白的荷包蛋必成双数，静卧在肉丝汤里，标注着一年一次的祝福；木耳汆肉汤，多半是家中有人病后初愈，需要补身体；黄花菜猪肉汤、红薯豆腐汤，则是父母下班晚了，来不及张罗时的朴素慰藉；还有当归鸡汤、红枣鸡蛋汤，是父亲专门做给母亲补身子的，但母亲总悄悄塞进我和哥哥的碗里。
最难忘的是那些寒冷的冬日。我们兄弟俩趴在桌上写作业，脚边是烧得正旺的炭火盆。母亲总会适时地端来几碗甜酒鸡蛋，那甜润的滋味，让整个斗室都氤氲着暖香——这味道穿越数十年的光阴，至今仍在记忆里温热着。
每一锅汤，都有一段叙事。母亲在灶前走动的身影，父亲掀开锅盖时被热气熏得眯起眼睛的模样，我们兄弟坐在小板凳上翘首以盼的眼神——这些画面至今依然鲜活明亮。
如今，我也成了在厨房里守候的人。为家人煲汤，成了生活中不可或缺的仪式。牛腩、猪骨信手拈来，冬瓜清润，山药绵软，八渡笋添鲜。偶尔也试新式的配方，加些玉米、胡萝卜，让汤色更明媚些。
忽然懂了其中的分别：从前，汤是闲暇的奖赏；现在，汤是创造闲暇的理由。在这个快得让人眩晕的时代里，我愿意慢下来，花一两个小时守着一锅汤的蜕变，像守护一个古老的承诺。看食材在时间里慢慢软化，看清水渐渐变成浓汤，这个过程本身，就是最好的疗愈。
“吃饭了，先喝汤！”随着家中脚步声陆续响起，我招呼着。女儿带着舞蹈课后的疲惫安静入座，发梢还沾着汗珠；儿子人未到、声先至，嚷嚷着围棋班的战绩；妻子则笑着催促他先去洗手。汤碗摆开，热气袅袅，在灯光下织成一片朦胧的纱，模糊了现在与过去的界限。
我看着他们低头喝汤的样子，汤勺与碗沿轻碰发出清脆的声响，很是悦耳。我端起碗，望向窗外。枯枝在暮色中勾勒出天空的轮廓，一只鸟停驻片刻，振翅飞走。
画面是有诗意的。从某种程度上说，煲汤也是在写诗，以一锅寻常的温暖，用最朴素的方式，将家庭的琐碎熬煮成篇，那些说不出口的牵挂与疼爱就都炖进这浓浓的汤里。
夜深了，汤也快见底了，但明日还可以再煲。生活就是这样，在一锅又一锅的汤里叙事，生生不息。那锅底的余温，正酝酿着下一个故事。
来源：《北海日报》2025年12月29日第07版：繁花 副刊
扫码访问小程序中的本文
暂无评论内容