■曾涛
家乡湘中不说熏腊肉、做腊肉，只说炕腊肉。一个“炕”字，道尽了烟与火漫长厮守的意味。
腊月里，推开谁家的门，那股熟悉的、带着松木清冽与油脂焦香的味道便围拢上来。像一位年年来赴约的故人，把“年”的气息早早捎来了。这气息一旦漫开，腊月便不再是日历上单薄的红字，而化作了灶膛里温热的火。铁丝上沉坠的肉，成了记忆里最滚烫的序章。
这序章，总伴着散学礼的铃声。记得有好几次，我捏着手册进家门时，父亲都蹲在檐下对付一盆银亮的选子鱼。他大手沾满粗盐，正反复揉搓着鱼身，“沙沙”的声响细密而固执。听见我的脚步，他手中动作缓了缓，没抬头，只问：“考得如何？”
话音未落，门“哐当”一响，母亲便像阵风似的卷了进来。她脸颊冻得通红，眼睛却亮得灼人，手里扬着一大块猪肉，指间还沾着粉笔灰。“学校分肉了，膘有两指厚！赶紧烧水拔毛！”她清亮的声音，一下子把院子里的安静给炸开了。
父亲停下揉搓，直起身。他的目光从猪肉上掠过，又落回我脸上。“第几名？”声音沉了些。我报出数字，他“唔”了一声，听不出什么，只是重新低下头，更沉实、更缓慢地搓了两下鱼，好像要把那名次，也当作必不可少的盐粒，揉进生活的肌理里去。然后他拍拍手起身：“晓得了。鱼这就腌好，先去把灶引着。”
炕腊肉的灶极简单，是父亲用几行半旧红砖在院子角落临时垒起来的。那模样憨拙，甚至歪斜，却自有它的庄严。熏料是他从熟识木匠那里要来的松木锯末，抓一把在手心，能闻到那股清冽的、带着山林晨露的底子。他铺洒锯末的样子，不像在生火，倒像农人撒种，一层一层，铺成一张蓬松的金色褥子。
褥子铺好，便将那些用盐腌透、在北风里吹得表皮绷紧的各色“珍馐”请上铁丝。肥瘦相间的带皮五花、饱满的鸡鸭、深红的香肠……一切肉食皆可“炕”。它们沉沉地悬着，静默着，等着被烟火翻译成另一种馥郁的腔调。
父亲点燃一小把干燥的松针，看那活泼的金色火苗一亮，便迅捷地将它埋入锯末深处。明火倏地隐去。随后，烟才慢悠悠起来。先是乳白的，带着生涩的草木清气；不一会儿，烟便转了性，化作一种青蓝色，一丝丝，一缕缕，从金色的灰堆里生长开来。这烟懒懒地漫开，像一片半透明的纱帐，轻轻将那一排排收获拥裹起来，日复一日。
这时候，我儿时的“小把戏”登场了。趁父亲转身，飞快摸出两个瘦长的红薯，偷偷埋进那厚厚一层锯末灰里。那是绝佳的火笼，热力绵密，却不见明火。不多时，一股焦甜的、混着草木灰烬气的香味便钻出来，丝丝缕缕地勾人。待红薯煨得软熟，小心刨出，烫得在两手间倒腾。揭开焦脆的皮，金黄灿灿的瓤儿几乎要淌出蜜来。一口咬下，那甜蜜温暖的滋味便在口中化开。母亲见了，有时会笑骂一句“告化子相”。那份实在的暖意顺着喉咙滑下，和着满院子的烟火气，便觉得整个冬天都有了着落。
白日里，这青烟缭绕的院子是幅静物画；入了夜，它便化作一股暖流，浸透家的每个角落。我在煤火炉旁写作业，一盏二十五瓦的灯泡悬在头顶，光线昏黄。炉子只从盖缝里透出些暗红的暖意，稳稳地烘着后背。这时，烟熏的气味便愈加分明。它穿透腊月的夜色，挤进门窗的缝隙，游走进来。不再是山林那种空旷的清苦，而是混融了油脂的丰腴，被光阴慢慢转化，成为一种浑厚的、带着焦糖底色的异香。我的笔尖，便常在算术题的行列间迟疑，思绪被那无形的丝线牵着，悠悠地飘到门外那片更深的幽暗里去。
记忆里的空气总是纷杂。檐下是盐与鱼腥的咸鲜，院子里是松烟执着的香，厨房那头，大铁锅里的水正“咕嘟咕嘟”地顶着锅盖。热气轰然腾起，漫过褪了色的红漆木盆，父母的身影在白蒙蒙的水汽里模糊了又清晰。他们凑在另一盏昏黄的灯下，一人手里攥一块瓦片，“嗤啦——嗤啦——”地，刮着猪皮上那些顽强的毛根。间歇里，母亲会扬起声，隔着蒙蒙的水汽问：“那本子上，老师最后写的那行字，是表扬吧？”父亲刮毛的手不停，耳朵却分明是侧着的。
夜深下去，万籁收拢了翅膀。炕灶上的烟，已经淡得近乎透明，只剩几缕游丝，却依旧固执地上升，融入那片无星无月的夜空。铁丝上那些腊肉的剪影，比夜色还要深，还要沉，饱满地悬垂着，仿佛已是熟透了的时光的果实。它们与屋内灯下未写完的作业、与父母房中传来的均匀呼吸、与一整日喧腾劳作后留下的、弥漫在空气里的疲乏与满足，一同守望着这腊月的漫漫长夜。
如今，集市上的腊味琳琅满目，包装齐整，色泽红亮。可不知为何，总觉得那香气是单薄的、浮泛的，像一层轻飘飘的妆粉，徒有其形，却触不到内里那根坚实的骨头。父亲炕的腊肉，魂灵是那缕青蓝色的烟，是冬日里日复一日漫长的守候，是红砖灶前被火光映亮的、沉默而专注的侧脸。他们将流动的、易逝的光阴，将这琐碎而喧腾的一切，都用最笨拙、最质朴的方式，耐心地一寸一寸熏进了食物的肌理里。
前些日子，路过一条快要消失的老街，瞥见巷尾有人家也在熏着肉，他们用废弃的汽油桶改造成的炉子，一缕青烟正从铁桶上方的孔洞里逸出来，悠悠地散在冷空气里。我站在那儿看了许久。那烟的形状，那弥散的速度，竟与记忆深处的景象分毫不差。只是，炉边空荡荡的，没有那个弯腰拨灰的背影，也没有那个来回忙碌、带着笑骂的声响。寒气从脚底漫上来，我紧了紧衣领，转身离开了。
我知道，那青白色的烟，早已不是一种可见的雾霭了。它已永远地从故乡小院的砖灶里，从有父母忙碌其间的腊月夜空下，丝丝缕缕地，穿透岁月，深深地熏进了我的骨血之中。
而那烟火里，分明还煨着两个滚烫的红薯，和一个被无声的期许熨帖得无比平整的、再也回不去的童年。
来源：《北海日报》2026年02月09日第07版：繁花 副刊
扫码访问小程序中的本文
暂无评论内容