■黄传艺
童年的记忆中，那个被果树与竹林环抱的宅院，是我与猫初遇的地方。
第一次抱回小猫，是从邻村姑妈家。小家伙黑白相间，蜷缩在竹床边，犹如毛球。小小的耳朵，明亮的眼睛像闪闪发光的宝，警惕地打量着周边。可没过几日，它便成了宅院的“小主人”：清晨会蹲在黄皮果树枝上，看朝阳把露水染成金色；午后趴在晒谷场的竹匾旁，偷吃罗非鱼干；傍晚则绕着我的裤脚打转，发出细弱的“喵呜”声，眼神里满是依赖，令人心生暖意。房前的黄皮果树，甜杨桃树，桂花树；屋后的香蕉林、酸枣树和宅院四周的竹林，都是它自在嬉戏的乐园。
我喜欢钓鱼，经常把鱼肉挑出来，拌上碎米饭喂它，它便会埋着头狼吞虎咽，小尾巴不自觉地竖起来，像根快乐的小旗杆。睡觉时，起初还乖乖蜷在竹篮里，后来竟偷偷溜上我的床，缩在枕头边，呼吸声轻得像羽毛拂过心尖。外公见了，笑着摇了摇头，转身用苦楝木和竹子做了个小巧的猫窝，又从衣柜里找出一块蓝布铺在里面，摸了摸小猫的头，说：“给你做个新住处，别总缠着孩子。”可小猫不听，依旧夜里溜进我的被窝。
这只猫不仅是我的玩伴，更是宅院的“守护神”。农村的夜晚，老鼠总在谷仓与厨房间作祟，可它来了，米缸边再没见过鼠迹。我常蹲在门槛上，看它闪电般掠过墙角，前爪一扑，便精准按住逃窜的老鼠，动作利落得像位训练有素的猎手。更让人安心的是，宅院四周草木茂密，时常有蛙类蹦跳，偶尔还会有毒蛇悄悄溜进院子——每当这时，猫便会弓起脊背，毛发倒竖，发出低沉的“呜呜”声，一步步将毒蛇逼出竹篱笆。有一次，我亲眼见它与一条黑白相间的蛇对峙，小小的身躯毫不畏惧，直到蛇仓皇逃走，它才甩了甩尾巴，迈着骄傲的步子回到我身边，仿佛在说：“有我在，别怕。”
读初中时，因为父亲工作调动，我们搬去了县城的单位宿舍。那间屋子狭小逼仄，连摆张书桌都要精打细算，更别提给猫留活动的空间。我抱着猫坐在宿舍的窗边，看着它在仅有的几平方米里局促地踱步，非常心疼。母亲摸着我的头说：“等以后条件好了，再把它接回来。”可我知道，宿舍里容不下它的自在。最终，我把猫送给了同班一个住在城郊、家里有个小院子的同学。送猫那天，它似乎察觉到什么，一直用脑袋蹭我的手心，我强忍着眼泪，叮嘱同学要好好待它，直到看着猫的身影消失在巷口，才忍不住哭了出来。
读高中时，家里盖了新房，房子前后门旁边修建了花池。我又从邻居家抱回了三只小猫，在墙角种了猫草，在楼顶给它们搭了个小平台。它们像当初的白猫一样，在花坛或楼顶追逐打闹，把瓦缸里的荷花弄得枝折花落，或将月季花连盆推倒。有时候，我想开口责备，却见它歪着脑袋看我，眼睛里满是无辜，话到嘴边又咽了回去——比起这些花草，它们的快乐才更珍贵。于是，我索性把易碎的花盆移到高处，任由它们在花丛里打滚，听着它们的叫声与风吹树叶的声音交织在一起，心里满是踏实。
前几年，我买了套间。钢筋水泥的房子干净整洁，却少了自由活动的空间。我的工作越来越忙，家里的猫也只能整日趴在窗台，望着窗外的车水马龙，眼神里满是落寞。朋友知道我的难处，主动提出收养它们：“我家有双阳台，能让它们晒太阳，我每天也有时间陪它们玩。”送猫那天，我把它们的猫窝、食盆一一打包，看着朋友抱着猫离开，心里虽有不舍，却也释然——与其让它们在套间里孤独等待，不如让它们在更自在的地方生活。
如今，每当我路过街上的宠物店，看到橱窗里的小猫，总会停下脚步。那些毛茸茸的小家伙，总让我想起童年宅院里的小猫，想起新房楼顶上打滚的三只小猫，想起它们陪伴我走过的那些岁月。有人问我，不会舍不得吗？当然舍不得，但我知道，养猫不只是“占有”，而是“成全”——成全它们的自在，也成全自己心底那份柔软的牵挂。
或许将来有一天，我有了一间带院子的房子，还会再养几只猫。那时，我会在院子里种满它们喜欢的植物，给它搭一个温暖的窝，陪它们晒太阳、看月亮，听它在深夜里发出轻轻的呼噜声。因为我始终记得，那些与猫相伴的日子里，它们用小小的身躯，给了我最纯粹的快乐。
来源：《北海日报》2025年11月24日第07版：繁花 副刊
扫码访问小程序中的本文
暂无评论内容