■蓝飞燕
凌晨5时，老屋的炊烟准时升起。松针在灶膛里“噗”地燃起，火光映着奶奶布满皱纹的脸。她常说：“火要虚，人要实。”这句话，就像她手下不紧不慢的柴火，温暖了我整个童年。
铁锅焖饭，特别香。米要新淘的，飘着米糠的水混，须得漂洗三遍，水色方清。奶奶伸出食指，顺着锅沿轻轻一探，水没过第一个指节，才是刚刚好的分量。火候最是讲究，先是大火催沸，咕嘟咕嘟地，锅里冒出了蟹眼似的泡；继而转为文火，盖上木盖，由着蒸汽在锅膛里悠悠地转。最后撤了明火，只留下已烧过通红的炭烬慢慢煨着。这时候，她常顺手埋进一块红薯，灰烬的余温慢慢地煨，不多时，饭香里便混了一缕焦甜的香气，勾得人心里直发痒。
那个年月，锅巴也是孩子们的念想。奶奶通常会用铁铲沿着锅边轻轻一撬，整张锅巴便金灿灿地起了出来，脆生生地弯成一个圆。再撒上一小撮细盐，便是孩子们争抢的零嘴。邻家小儿常扒着门框探进头来，奶奶便笑呵呵地掰下一大块：“灶王爷留下的福气，得分着吃才香。”
柴火不同，饭味也各异。松针火烈，噼啪作响，宜爆炒；梨木火稳，耐烧，炖汤最相宜；稻草火软，气息温和，熬粥能熬出米油来。奶奶待它们如同老友，更是摸得清各自的脾气。记得有一回我病了，她特挑了枣木，慢悠悠地熬了一小锅米油，说这火性最是温和，能祛病中烦躁。
后来，我去过许多地方，总留意各种焖饭。在广州吃煲仔饭，陶钵精致，腊味讲究，总觉少了锅巴的烟火气；在东北尝灶台鱼，鱼鲜酱浓，却不是记忆中的柴火慢功。甚至专程去了农家乐，电泵鼓风的灶膛，火虽旺却不亲切，原来柴火饭的要点不在火，而在守火人的那份用心与爱。
今春回老家时，正好见小姨在灶间忙活。她俯身往灶膛里送柴，火星子噼啪一溅，锅沿便冒出了丝丝白气。那躬身的背影，那柴节爆裂出火星的脆响，忽地与记忆里的影子叠在了一处。三十年前，奶奶也是这样守在灶前，额上沁着细汗，用火钳不紧不慢地拨着柴……恍惚间，我的双眼蒙上了一层水雾。
小姨直起身，掀开锅盖，一股熟悉的蒸腾之气扑面而来。是南瓜焖饭的甜香，混着松柴的烟气，一下子把人裹了进去。我立在门边，竟有些怔怔的。她回头一笑：“就快好了，你从前最爱吃的。”
话音刚落，锅里“咕嘟咕嘟”地响了起来。那声响绵软而安稳，像极了旧日黄昏，奶奶守在灶前等饭熟时的静默。光影透过窗楞，落在小姨的侧脸上，竟与奶奶当年的神态一样。原来有些姿势，有些味道，是会长久地传下来的。
我别过脸去，灶间的热气熏得我又开始落泪。究竟是想那碗饭，还是想那个在炊烟里含笑看我的人？或许，我想念的是那个连空气里都飘着爱的年代。
来源：《南宁日报》2025年11月20日第07版：凤凰
扫码访问小程序中的本文
暂无评论内容