■蓝飞燕
记得几十年前，我还是个光着脚满山跑的小孩。一次霜降后，爷爷紧了紧粗布外套，提着磨得锃亮的柴刀，向后山的松林走去。枯枝在脚下脆响，他专选老枞树的枝丫。“这样的柴，”他拍着坚实的树干，声音浑厚，“结实，耐烧，几条枯枝能暖半个冬天。”他的解放鞋沾着红泥，踩出的脚印里盛满了晨光。
柴房堆成了小山。夜里，火塘里的树根哔剥作响，火星蹿上了天花板，烫出细小的星斗。爷爷搭着柴火说：“火要空心。”火光在他皱纹里流淌，像条闪烁的河。祖母在灰里煨红薯，糖汁滴进火里，“嗞啦”一声，甜香就散开了。老猫蜷在爷爷脚边，毛尖烤得焦黄，像个滚动的毛栗子。
冬至的火，旺得像要把整个冬天的寒都驱走。梁上挂着的腊肉，给烟火气熏得亮汪汪的，往下滴着油星子，偶尔“嗞啦”一声。爷爷不作声，往红火灰里埋进几个白糍粑，它们便像小雪堆似的卧在那儿。待糍粑悄悄变成胖鼓鼓的模样。爷爷用火钳夹出，在手心里拍一拍、吹一吹，再一掰两半，热腾腾的蒸汽便“噗”地散开了。我们忙不迭地接过来，在那小手里倒来倒去，一口咬下，满嘴都是踏实的糯香。爷爷望着那跳动的火，眼神悠远，像是望见了很久以前：“这火啊……你太爷爷在时，也是这么烧的。”
不知从哪天起，封山了，树也不能随便砍了。家家户户的堂屋里，砖砌的炉灶悄悄取代了地上的火塘。父亲也变了，他不再上山，却在冬至那天，一个人在院里垒起小小的炭窑。他选最瓷实的青冈木，守着火候，一闷就是三天三夜。开窑时，炭条乌黑锃亮，敲一敲，叮叮作响，像石头，又像铁。
炭火比柴火文静多了。客厅里的黄铜炭盆总是烧得恰到好处。他添炭很有意思，先用火箸拨开灰烬，把新炭斜倚在红炭上，像搭积木。盆里的炭慢慢绽开暗红花纹，静静地吐着暖意。偶尔爆起星火，很快又暗下去，宛如夜空的流星。
“炭火像个实诚人，话不多，却长久。”父亲总这么说。他在炭盆边跟母亲唠家常，又摆上暖酒架，添炭煮酒，他说喝几口热酒暖身好入睡，火光把酒煮得“咕嘟咕嘟”响，一股股酒香弥漫堂屋。母亲有时往炭盆边沿摆几个橘子，橘皮烤得焦黄卷边，散发出苦丝丝的香。
我考上大学那年，父亲在炭盆前与我说话。炭火静静烧着，他说：“以后冬天回家，这盆火还给你留着。”多年后，在异乡的暖气房里，我才想起炭火的好——那温暖是看得见的。
如今取暖器是个白圆盘，女儿把小手贴上去：“妈妈，火在哪里呢？”直到父亲在老屋重新生起炭火，他握着孙女的小手轻触炭灰：“看，这就是爷爷的火。”
我们三代人围着炭盆。炭块偶尔“噼啪”一声，炸开几颗金亮的星子。父亲添炭的动作，与记忆中爷爷添柴的手势一模一样。
窗外秋雨悄落。女儿在炭火边睡熟了，小脸红扑扑的。我与父亲对坐着，炭火在瞳仁里静静跳跃。
忽然想起爷爷劈柴的脆响，父亲开窑的青烟。从柴火的噼啪到炭火的沉默，再到取暖器的静默——变的只是形状，不变的是那团始终照亮家人脸庞的温暖。
来源：《南宁日报》2025年12月15日第07版：凤凰
扫码访问小程序中的本文
暂无评论内容