■陆炳强
十一月的南宁，竟缠上了阴雨回南天，这很少见。雨丝斜斜密密润进窗台的瓷沿，也让刚过四十五岁生日的我，心头浸出些挥之不去的绵软思绪。指尖划过微信对话框，老师发来的习题资料与辅导要求还带着油墨般的温度，两个读初二的小家伙，总把“爸，你放心”挂在嘴边，语气里的笃定，倒比我这个当爹的还显沉稳。
人生行至四十五岁，懂得了最值得珍惜的就是身边的家人。儿女们总惦记着回巢，不为别的，就馋妻子做的热饭热菜。妻子在网上追着教程琢磨，今天酸汤牛肉，明天红烧排骨，后天……变着花样把寻常烟火气焐得家里暖融融的。家里的地板永远泛着亮光，杂物归置得一丝不苟，她的手把琐碎日子梳理得井井有条。岳父岳母已过七旬，都是国企退休职工，身子骨却硬朗得像院里的老榕树。天还未亮透，他们就挑着空筐去集市批菜，赶着早市卖个好价格；午后钻进城乡接合处的那片丢荒菜地劳作，又采摘一大筐新鲜的青菜赶晚市，直到暮色漫过街巷才踏着夜色归来。每次知道我们回去，老两口总把当天挣的零钱换成孩子们爱吃的水果与零食，连卖不完的菜也塞过来：“自己种的没农药，放心吃。”我们劝他们歇着，老两口总摆手笑：“动着才舒坦，不给你们添累赘。”笑声里的踏实，比任何承诺都动人。
岁月流转间，时光牵着我，步入这习惯发呆与沉思的年轮。我常会敲打着键盘琢磨：四十五岁该是什么模样？是职场上乘风破浪的强者，还是烟火中安于平淡的凡人？于我而言，答案就藏电脑的文件夹里。大学毕业后，换了四个单位，却始终没走出教育科研领域，一直与文字打交道。从最初整理档案、抄写资料，到如今主持课题、修改报告，文字早已不只是谋生的工具，更成了我与世界对话的媒介。那些深夜里逐字打磨、反复批注的文章和报告，像岁月在掌心刻下的纹路，让我的四十五岁多了份笔墨沉淀的厚重。这份厚重，更藏着父亲的影子。成长的每个阶段，我都在不自觉地追随着他。小时候调皮捣蛋，专挑让父母揪心的事做，父亲的巴掌与竹鞭没少落在我身上，但那些带着痛感的训导就像钢钉一样，牢牢钉在我心里。
现在，容易在回忆里打转。前几日开车路过母校南宁三中，校门口那棵叫不上名的树比当年粗了几圈，雨珠顺着深绿的枝叶滚落，恍惚间好像看见了十七岁的自己，穿着洗得发白的校服，背着书包，和同学欢快地往校园里走。那时的高中，压力轻得像校门口的蒲公英，作业全凭自觉，习题册就是去书店一本本挑。也是在这所学校，我遇见了妻子，隔壁班那个扎着马尾的姑娘，发梢总带着洗发水的清香，总约一起自习和外出吃饭。那时的周末是多热闹啊，约着同学去隔壁的医科大食堂、桃源路的“族一新”快餐店去加餐，在民族影城看刚上映的香港片，在夕阳染红的南湖上泛舟，或是在学校的球场上挥汗打羽毛球、踢足球，笑声敞亮得能掀翻头顶的天空。那些带着洗衣粉、肥皂味的青涩时光，成为四十五岁的我藏在记忆深处最甜的糖。
三十五六岁那段时间，是我最忙乱的日子。搭档突然调走，新增新闻宣传的重担一下压在我肩上；母亲做完开颅手术，躺在床上连翻身都要有人扶；患高血压多年的父亲，在操持家事的疲惫里匆匆离去。上有老下有小的担子，压得我像上紧的发条，连呼吸都带着急促的节奏。一次和单位领导出差，他每天晚饭后拉着我散步。“四十不惑，你又是独子，”他拍着我的肩膀，语气像初春的暖阳，“事业再急，家也是根。‘家和万事兴’。不要把家当成拖累你的包袱，而是要让家成为你歇脚的港湾。”这些年我一直记着这话，再忙也会给妻子打个电话，有事聊事，没事也聊聊八卦；晚上再累也要陪孩子做习题，周末跟着妻子一起买菜做饭，日子就在这些细碎的牵挂里慢慢找回了温度。
雨还在下，黏黏糊糊的。楼道里传来熟悉的脚步声，儿女晚自习回来了，放下书包就凑到餐桌前，抓起削好的杮子边吃边说学校的趣事，谁上课被老师点名回答问题答不上来，谁带了新奇的文具，等等。我和妻子自然要问起周测成绩，聊起解不出的数学题，灯光下，四个人的脑袋凑在一起，指着习题册争论不休。
四十五岁了，日子早已浸在柴米油盐的烟火味里。不恋鲜衣怒马，不慕功成名就，是岳父岳母挑着菜筐的背影里藏着的牵挂，是妻子在厨房忙碌的身影，是儿女喊“爸”时暖心的呼唤，是把父亲的训导刻在骨子里，把老上级的叮嘱落在行动上，是敲击键盘时的踏实笃定，是守着家人时的温润柔软……
思绪间，秋风裹着雨丝拂过窗棂，也带来岁月的温柔。四十五岁，不多不少，刚好处在人生最安稳的刻度上——上承亲恩，下抚儿女，手边有笔墨，身边有家人。这样的年纪，刚刚好。
来源：《南宁日报》2025年11月20日第07版：凤凰
扫码访问小程序中的本文
暂无评论内容