■蓝飞燕
推开师父的工作室木门，漆香就像个调皮的孩子，从门缝里溜了出来。那股子味道可真好闻，像外婆樟木箱里的老布料，又像清晨带着露水的松针，还像被太阳晒得暖烘烘的旧书本……在那个温暖的冬日午后，我拜访师父，他是个能用大漆讲故事的人。
师父的工作室就像个小小的仓库。墙角蹲着几瓮刚采来的生漆，琥珀色的汁液在陶罐里静静呼吸着，木架上摆着不同朝代风格的漆器。战国时期风格的漆瑟带着楚人浪漫的想象，唐代风格的平脱镜上映着盛世的余晖，南宋风格的素髹漆器则安静得像一场修行。最让我心动的，是师父手边那对正在制作的漆包。
“漆器在人间‘活’了八千年。”师父用棉布蘸着瓦灰，细细打磨漆包胎体，“从河姆渡的朱漆木碗，到《髹饰录》里的百般技艺，漆从未老去。”他说话时，手上的动作不停。那是一只脱胎漆包，以泥土塑形，夏布做的骨，层层裱褙，待阴干后掏空泥土，轻得像片羽毛。我小心翼翼地碰了碰半成品，指尖凉凉的，润润的。墙角那瓮生漆静静待着，陶罐口沿凝着琥珀色的泪。
第二年夏季，轮到我自己做漆扇，才晓得漆这东西像水一样，有自己的脾气。调漆的屋子里暗沉沉的，师父把生漆和桐油按老方子调在一起。朱砂像活了过来，石青化开，金粉在漆里慢慢舒展。师父教我往水里滴漆——手要松，气要匀，轻点下去，漆就会自己在水面上走，像云，像雾，又像心里头转悠过的山水。
头一回试，我紧张得手心冒汗。那漆珠落到水里，浮浮沉沉，瞬息万变。等把扇骨慢慢探进去，提起来那一刻，心都提到嗓子眼里。待出了水，漆色在水流里游走，青绿交织像刚醒的山，偶尔露出点点金光。师父在旁看着，说这是漆和水在说话呢。
三伏天里磨漆是最考验耐心的。我照着师父的样子，就着清水一遍遍打磨漆包。天热得厉害，蝉声一阵一阵的。水声哗哗的，漆色在磨拭中渐渐透出温润的光，像是把时光也磨进去了。师父不时用手指轻抚漆面，闭眼感受：“磨漆如读书，要读到漆的心里去。”
某日，一位年轻设计师来访。她举起我们的漆包，阳光落在犀皮漆纹上：“这流动的纹理，不就是数字时代的山水画吗？”师父沉默良久：“八千年前的山水，流进了今天的河流。”在她手中，漆包配上皮质背带成为时尚单品，漆扇装上流苏与汉服相映成趣。
如今，“90后”姑娘用漆纹描摹手机壳，“00后”男孩用3D打印重塑胎体。而我纯手工制作的第一只漆包边角已磨出温润光泽，像时光包浆。夜深抚过漆面时，才发现原来真正的传承，是让古老技艺在当代重生。
夜深了，我的手指抚过漆面。漆层间藏着八千年的晨昏——采漆人的号子，裱布时的晨光，磨漆时的水流声。
新来的小徒弟在窗前调试金粉比例，晨光落在她细微的发梢，煞是好看。这光八千年前也照过河姆渡的朱漆木碗，如今又照亮她手中的漆艺平板壳。是啊，漆不语，却让每个时代都听见属于自己的回响。
墙角那瓮生漆静静地吐纳，像在等待下一次绽放。是啊，古老的河流从未停歇，它只是以新的姿态，继续奔流在每一个需要美的日常里，每一个美好生活的细节里……
来源：《南宁日报》2026年01月05日第06版：凤凰
扫码访问小程序中的本文
暂无评论内容