朱祖娇 | 月光织补人

■朱祖娇

AI插图：李云

巷尾的路灯刚透出暖黄，林阿婆就搬竹椅坐在老桂树下，竹篮里的丝线绕着旧木轴，在暮色里泛着五彩的柔光。阿婆在三坊街做织补已经30多年，一直都坐在这里，从青石板路还没铺水泥、巷口只有摊卖酸嘢的竹筐，坐到如今便利店的灯牌映得老墙发亮。

“阿婆，帮补补呗？”穿校服的小姑娘攥着一件洗得发白的蓝布裙跑过来，翻出裙摆上被自行车链条刮出的三角破洞，声音微微有些发颤，“这裙子是我妈还在的时候缝的，用的是织壮锦的余线，她说上面有花山岩画里‘骆越人’的影子。”阿婆接过裙子，老花镜滑到鼻尖，指尖摩挲着布料上隐约的几何纹路——果然，老棉布里混了壮锦丝线，经纬线已经松散了，得用同色粗棉线慢慢勾。

阿婆在竹篮底层翻出一小卷藏青线，是前年给隔壁张奶奶补百家被剩下的，颜色刚好对上。她把裙子压在竹篮下，“明早来取，给你缀个小花样。”小姑娘开心地答应着，乐颠颠地跑开，书包上挂的绣球挂件晃来晃去，像极了阿婆年轻时赶三月三歌圩时，在坡上接住的那只。

夜深了，便利店的灯熄了一半，只有桂树的影子在地上晃。阿婆搬出针线笸箩，咬着银手电筒，光线落在裙角破洞上。她的手指关节早因常年穿针变了形，却像捏着油茶的茶杵般稳。银针穿进布里，棉线绕过破损的经纬，像在拼一块碎了的月光，又像在补铜鼓上缺了的纹路。

“当年你娘也是这样急慌慌的哟。”阿婆一边手上干着活，一边嘴里絮絮叨叨地自言自语，“你娘出嫁那年，嫁衣被大榕树枝刮破，也是哭啼啼地跑来找我，生怕你爹嫌她‘不称头’（方言：不体面）。”那时阿婆还是刚学织补的小媳妇，手忙脚乱补到半夜，最后在破洞处绣了朵小小的桂花。巷口的桂树那时才齐腰高，如今都能遮半条街了。后来那对年轻人成了家，逢年过节总给阿婆送甜酒鸡蛋。三年前女人走了，临走前还托人捎来半袋自己晒的龙眼干。

天快亮时，破洞补好了。晨光里，藏青线和旧布搭配得浑然天成，赏心悦目，凑近了才见细密针脚，像一圈圈温柔的年轮。阿婆又挑出浅黄丝线，在补好的地方绣了片桂花瓣。巷口的桂树正开，风一吹，香气混着巷尾米粉店飘来的牛巴粉味，漫进了竹篮。

隔天小姑娘来取补好的裤子，看见裙角的桂花，突然蹲下身哭：“我妈最爱的就是桂花香，在院子里种了好几棵，还说要做桂花糖糕给我……”阿婆拍着她的背，递过裙子：“补好了，穿上就跟新的一样，你妈看了也一定欢喜。”小姑娘擦干眼泪，捧着裙子笑，阳光落在她发梢，像撒了把忻城麦芽糖碎。

阿婆收拾竹篮时，发现篮沿沾了片带露水的桂花瓣，她轻轻拈起来，放进装丝线的木盒里——这盒子，还是当年她男人从容县捎回来的，如今里面除了丝线，还藏着街坊们的故事：有补解放鞋的阿公，说那是他年轻时跑边贸穿的；有补婴儿背带的年轻媳妇，说要留给二胎用……老桂树下的风又吹过来，带着熟悉的烟火气，像一块被月光织补过的、满是暖意的壮锦，裹着整条巷子的日子，慢慢往前淌。

巷口修车铺的老周揣着件军绿色旧夹克找过来，夹克肘部磨出两个大洞，边缘线毛得像晒裂的芋头糕。他搓着手嘿嘿笑：“阿婆，这是我爸当年在凭祥边境当兵时穿的衣服，他时不时拿出来摩挲着看。前几天我儿子偷着拿出来穿，没想到爬树把衣服磨破了，把他爷爷急得直拍大腿。您看能不能给补好，毕竟是老人家的一个念想。”

阿婆接过夹克，指尖触到粗粝的布料，上面还打着一块补丁。老周说：“我爸当年在友谊关站岗，这补丁是班长用绑腿布给缝的。”她翻出一卷深绿色帆布线，是前阵子给镇上剧团补彩调剧戏服剩下的，质地结实，和旧军装料子像极了。“三天后来取，给你锁个边，耐穿。”

那几晚，阿婆的竹椅旁多了个小炭炉，煮着姜糖茶。夜里凉，她时不时抿一口，暖暖身暖暖手，再低头缝。老周的父亲她认得，早年是三坊街的老支书，冬天总穿着这件夹克，腰板挺得直直地，还像当年站岗时一样。这夹克他穿了十多年，袖口磨破了也舍不得扔。想到老爷子倔倔的样子，阿婆的针脚就慢了些，每一针都缝得格外仔细，像在补一段不能丢的时光。

第三天一早，老周踩着晨光来取，手里还拎着一袋新鲜的马蹄糕：“阿婆，刚从巷口李婶那买的，您尝尝。”阿婆展开夹克，肘部的补丁方方正正，深绿色的线顺着旧布料纹路走，远看竟像原本就有的设计，边缘的锁边整整齐齐，像漓江边的石堤，稳稳护住破口。“你看，这样就不容易磨坏了，孩子穿去爬树都不怕。”老周凑近了看，忽然红了眼眶：“我爸昨天还说，这衣服怕是要废了……阿婆，您这手艺，比城里的裁缝铺还地道！”

巷子口的老桂树下总是人来人往。卖菜的王婶拿来磨破的土布围裙，说要给孙女改小书包，“这围裙是我嫁过来时我妈给的，沾过螺蛳粉的汤，也兜过钦州海鸭蛋，得留个念想”；开米粉店的李姐抱来儿子的牛仔裤，膝盖破洞被阿婆绣了只小青蛙，“孩子说这是‘会唱歌的田鸡’，天天穿着去学校显摆”；就连刚搬来的年轻人，也捧着件洗得发白的T恤来，“这是我大学毕业时室友送的，袖口脱线了，想留着……”

阿婆的竹篮越来越满，丝线颜色也多了，从藏青、深绿到绣球红、芭蕉黄，像把家乡的四季揉进了篮里。每天傍晚，老桂树下总围着人，等着取补好的衣服，聊着巷子里的新鲜事：“听说李姐的米粉店要加老友炒粉了”“王婶的孙女在学校唱山歌拿了奖”……桂花香混着远处飘来的糯米饭香，在暮色里慢慢散开。

这天夜里，阿婆补完最后一件衣服，摸到竹篮里多了个小布包，里面卷着各色丝线——是那个小姑娘送的，纸条上写：“阿婆，这些是我妈织壮锦剩下的线，您用它们补衣服，就像妈妈还在给大家缝东西一样。对了，我学会做桂花糖糕了，下次给您带！”

阿婆把布包放进竹篮，借着月光看满篮的丝线，风一吹，桂树影子晃了晃，落在地上像块被月光织补过的壮锦。她知道，这三坊街的老桂树下，补的不只是衣服，是人们藏在旧物里的念想，是骆越先民传下来的“惜物”情，是街坊邻里间像油茶般浓的热乎气——这些针脚里的故事，会跟着巷子里的酸嘢摊、米粉香，还有每年三月三的歌声，慢慢往下传。

《广西日报》2025年11月14日第009版 [花山·文苑]

扫码访问小程序中的本文