赵先平 | 苦茗志

■赵先平

每逢写作卡壳时，我常品一杯苦丁茶来醒神——它犹如一副疏通剂，让创作过程得以顺畅。在我看来，纸笔或电脑写作，那只不过是一种外在的形式，唯有喝下一杯浓酽的苦茶，头脑才能无障碍地展开广阔的想象空间。久而久之，这成了我的一种写作习惯。我很庆幸，有苦丁茶陪伴创作之路。

苦丁茶，我自认为是故乡大新县的魂魄，世人称这里是“苦丁茶之乡”。1952年之前，这片土地还不叫大新，而是万承县苦丁乡（即现在的大新县龙门乡苦丁村）。我老家距离苦丁村只有几公里的山路。

在我最早的认知里，苦丁茶是老一辈人用土碗盛着的深色中药一样的液体，在滚烫开水中越泡越深，越泡越苦。儿时，邻居一位老教师每天都喝苦丁茶，他对我说：“你知道吗？草木有命，苦丁茶是熬过苦日子才懂得回甘的知音，常喝能清心明目。”那时，他常念叨苦丁村的一棵神树，说它是万承苦丁茶的源头。后来我查阅资料，《本草纲目》里有载：“皋卢，叶状如茗……久食令人瘦，去人脂。”皋卢，也是古代苦丁茶的一种别称。中学时在乡中就读，有一位同学是苦丁村的。在改革开放苦丁茶火热的时候，他成了茶老板，并组织村里的人家大种茶树，成了家乡致富的领头人。有一年，这位同学邀我去他家，说请我看一看那棵传说中的神树，写一写有关苦丁茶的故事。

于是，我便有了一次苦丁村之行。那天，我踏进苦丁村，感觉空气里仿佛弥漫着微苦的药香。在老同学的指引下，我终于见到了那棵矗立在下皋屯的万承苦丁茶母树。见到茶树的刹那，我心中一震：其树皮像披青铜铠甲，根脉深扎土地，20多米的身躯向天空伸展，巨大的冠盖投下荫庇数百年的清凉。站在树下，我深感世事沧桑，树旁简介碑上刻着：“此母树系先祖所植，迄今约350年。树高28米，胸径70厘米……”我仰视树冠，冠幅达12米的绿云仿佛笼罩了整个乡村的历史。在茶树根下，还立着一块广西壮族自治区名木古树保护牌，上面清晰写着“苦丁茶冬青”，是国家二级保护古树名木。

据传，这株古茶树就是在清代康熙年间种植的，是《辞海》中有载的“广西特产名茶也，产于万承县苦丁乡”，也是国家地理标志产品。它几百年吐纳云雾，沉默如金，根须已然深扎这里的土地，枝叶舒展于广阔的天空。

2018年，我创作《山水常清大美大新》一书，又一次在故乡的山水间穿梭。我在龙门乡找到一位耄耋老人，他告诉我：苦丁茶作为贡品的历史可追溯至北宋时期，当时万承县土官许朝烈以野生古茶树嫩芽进贡朝廷，因其先苦后甘的特性获朝廷青睐，被列为常年贡品。老人家的手布满沟壑，像那茶树的根脉。老人家的眼睛原本是浑浊的，可当他拿出陈旧族谱，眼神落在那泛黄的毛边纸时，双眼就如同灯笼般明亮起来，似乎历史的辉煌映照到了现实。毛边纸上写着：“康熙四十五年，祖上携苦丁茶翻山越岭，直抵京城。”

老人家族谱的故事或许有虚构的成分，但到了清末的鸦片战争，殖民者为了迎合清王朝上层时尚之风，专门在广州的租界设有苦丁茶收购点，一斤干茶叶价格达“换谷三十担，值银六十两”，曾盛传“片片新芽片片金”之说，这些都有相关记载。由此可见，那时苦丁茶之珍贵。

当我在笔下梳理故乡苦丁茶的时候，常常会想到它对历世以来故乡的意义。而回归到故乡纯朴的底色，如今乡村的房前屋后、田间地头都种有苦丁茶。每年春夏季节，村民们采撷鲜嫩芽叶，晒干贮藏作为常备的日常清热去腻之茶。苦丁茶也已成为家乡一张金名片。我每次捧起一杯苦丁茶，就像看到那棵苦茶母树，看到参天古树上的青绿嫩叶。这时我已然感受到藏匿于苦丁茶里的骨血气脉：苦涩自尖塔倒流，最后浮上喉咙的是绕舌悠扬的甘甜。

如今，苦丁茶成了我的书写桌案边不可或缺的伙伴。夜更寂寂，窗外月色如银，盈盈照着大地，室中茶汤袅袅缠绕，灯下敲击键盘“哒哒”作响。一杯又一杯的苦丁茶续来续去，渐渐淡泊到见底色。此刻，苦丁茶已然化成生命魂魄，仿佛汇入口腔之后，就酿成了从故乡大地流出的一支执着于陈久岁月的韵律。我知道，这茶液，已经在我身体里扎下根。它会将我的笔与墨牵引向故乡，从下皋屯苦丁茶母树的泥根处挖掘下去，直至抵达那坚硬的底座、温暖的深处。

来源：《 广西日报 》2025年10月31日第 011 版[花山·文苑]

扫码访问小程序中的本文