卢电成 | 木棉树下

■卢电成

清明节，老家，扫墓。

晚春的风挟着热乎乎的气息扑面而来，沿着乡间小路走，我发现路边小河水位比往年下降了好多，就快要露出河床的石头来。一拐弯，那棵笔直高大的木棉树赫然入目，枝头的大红花在风中绽放着笑容。

我累了，想走到那棵木棉树下歇脚，未走近，却看见一个小女孩蹲在树下。我走近瞧了瞧，她八九岁，穿一件洗得发白的连衣裙，两条细辫子垂在单薄的背上。女孩正在用捡来的掉落木棉花组成喜欢的图案——星星、房子、小动物……

“小姑娘，你的父母呢？”我轻声问。

“我妈妈去河边挑水了。”她头也不抬地回道，声音清脆。

不远处有一块大约两亩的田地，地里种满了蜜本南瓜，有一条弯曲的小路延伸至河边。

我很惊讶地走过去。因为旱情，一路走来所见的南瓜长势不好，唯独这片瓜地保持动人的翠绿，虽然藤蔓看上去“没精神”，但叶片下探出的南瓜已有人的拳头般大小，长势良好。

一个女人从河边的小路慢慢走上来，一块褪了色的花布遮住大半张脸，扁担在她肩上弯成一道弧。

她走到地头，放下水桶，揭开防晒布，露出一张被太阳晒得黝黑的脸，看上去三十出头的年纪，眼角的细纹里藏着疲惫，却掩不住眉目间的清秀。

“大哥，你是扫墓路过的吧？”她用手背抹去额头的汗，笑容像盛开的木棉花。

“咦，我额头上写字了吗？”我忍不住笑着问。

“大路上有一群人刚刚过去，我猜你应该是跟他们一块儿的。”她的笑声很动听。

“这旱天，瓜苗都快渴死了。”她声音不疾不徐，述说再平常不过的事。

“你这南瓜比别人种的长势好。”

“你不知道呢，每隔几天，我都来挑水浇地，好在河水就在不远处。”

“为什么不买个抽水机呢？”我很疑惑，虽说河边距田地不算很远，但是落差较大，一次往返也花要不少时间。

“河边不通电，我也不会弄这些机器。”她边擦额头上的汗边淡淡地说。

“你家男人呢？”

她小声道：“他不在了。”

我呆在那里，不知如何是好。

她好像看出我的尴尬，说：“男人不在了，女人也可以撑起这个家，你说是吧？”

她弯腰着水，喃喃道：“我现在是家里顶梁柱，儿子读初中，女儿才9岁，除了种地，我每天都去附近种植基地做工，只要不怕苦，生活就不会压倒我。”从她的话语里，我读出了她的乐观和坚定。她舀起一瓢瓢水，小心翼翼地泼洒在瓜苗根部附近。“希望今年南瓜卖个好价钱。”我说。

“但愿吧，去年卖了9000多斤。但今年这架势，能有六七千斤就不错了。”

这时，她女儿跑过来，递给她一朵木棉花。她接过来，轻轻地闻着，动作轻柔得像是怕碰碎了什么宝贝。

“妈妈，我的花花摆好了，你过去看看像不像一只大鸟？”小女孩拉着她的手往树下拽。

她抱歉地冲我笑笑，跟着女儿去了。

我站在地头，看着她蹲下身认真欣赏女儿的作品，不时点头。一阵风吹来，飘来小女孩清脆的声音：“妈妈，我要像这只大鸟一样越飞越高。”阳光透过木棉树的枝叶，斑斑点点地洒在她们身上，她手上那朵木棉花格外鲜艳。

我问她是哪个村的，她说是那望村。我猛然想起那望村的村支书是我的初中同学，便掏出手机拨通他的号码。

我把看到的情况告诉了他。电话那头传来同学爽朗的笑声：“巧了！上级已经决定在那里建个小电灌站，经费刚刚下拨，这几天就开工，年底可以用水了，这事我们村委正准备通知各家各户呢。”我心头一松：“那太好了！对了，种南瓜的那户人家……”“哦，你说的是秀兰家吧？”同学的声音低沉下来，“她男人去年在工地出了意外，留下她和两个孩子。村里一直很照顾她们，在乡村振兴的征程中，那望村绝不允许一户掉队！”

转眼到了南瓜收获的季节，我电话联系老家亲戚，急切了解今年南瓜的市场行情。

“今年南瓜可金贵了，供不应求！”堂弟在电话里兴奋地说，“现在每斤1.5元，比去年多了1元呢！”

放下电话，我眼前浮现那棵高大美丽的木棉树，火红的花朵在蓝天下绽放，树下是母女俩欢乐的身影……

来源：《南宁日报》2025年11月13日第6版：凤凰

扫码访问小程序中的本文