■林盛萍
晾晒腊味。张爱林 摄
腊八那晚，三哥打电话来，说要腌制腊肉以备过年，顺便做几条给我。
在我老家合浦白沙，旧时一进腊月，村里就渐渐热闹起来，年味儿弥漫整条村。女人们系着围裙，把厨房的锅碗瓢盆都搬到水井边，拿着稻秆捆，邻里三五成群，一边拉家常，一边认真洗刷，热闹得很。男人们则扛梯上房，检修房子，哪里要添瓦，哪里要换椽，都一一细心修整。最让我欢喜的，是跟着母亲到村边小河浆洗被子，岸边都是浣纱的乡亲，笑语声声，河水载着泡沫悠悠流淌，满岸的皂角香，随流水轻轻漾在每个人心间。
过了腊八，只要天气晴好，邻居们便约好合份杀猪，预备腌制腊肉过年。记得那年宰的是我家的猪，父亲和大伯一早提着猪笼捉猪回来，母亲烧好了一大锅开水，邻居们都赶来搭手。猪杀好后，母亲把装好的猪血下锅煮熟，厨房里的烟火气裹着淡淡的咸鲜，勾得人挪不开脚。她把猪血汤盛进大盆，撒上一把葱花，大家赶忙端碗，三三两两蹲坐在一起，喝着这最朴实的家常滋味，一年的辛劳仿佛都散了。
腌腊肉是父亲的拿手绝活，也是他最乐意做的事。分好猪肉，父亲挑出肥瘦相间的五花肉洗净，就到了配料关键时候。邻居们都过来瞧他的手艺。他拿出早备好的粗盐、料酒、白糖、生抽、南乳、八角、秘制柠檬、五香粉、葱头，从不用秤，全凭手感，分量却丝毫不差。昏暗的烛光下，他弯着腰，指尖顺着肉的纹理反复揉搓，直到盆中的五花肉染上一层红润的酱色，满屋子都是酱香。“爸，行了吧？”我总急着问。“还不行哩！得让酱料慢慢渗进肉里，吃起来才香！”他一边揉搓，一边轻声说，“腌肉和做人一个理，要耐得住性子才行！”大家听了，都连连点头。
肉条腌好，父亲用细竹条串起，挂在竹竿上，再找一处通风又晒不到太阳的地方。他让母亲扶稳木梯，小心翼翼地爬上梯子，把一竿腊肉挂好，动作又轻又慢，仿佛怕扰了风。下了梯子，他仰着头，心满意足地打量着，像在端详一幅艺术作品。
日子一天天过去，家家户户的屋檐下，都挂起了一排排腊肉。肉里的水分慢慢收干，肉身收紧，颜色从粉红色渐渐变成了深褐，腊香也随着风，一丝丝漫出来，绕着瓦檐飘远。等腊肉染成枣红色，年也近了。
除夕之夜，一支支红蜡烛点亮，摆在餐桌、水缸、灶头，把屋里照得亮堂堂。做年夜饭时，父亲取下两根腊肉，左看右看，凑近闻闻，满意地点点头。他用温水反复洗净后，切成薄片，码在搪瓷碗里——肥肉晶莹如琥珀，瘦肉紧致像玛瑙。母亲备好芹菜和蒜，父亲热锅下油，把腊肉炒至卷曲出油，腊香四溢，再倒入芹菜蒜翻炒，加少许水焖几分钟，一道腊味小炒就出锅了。
“香喷喷的腊肉来了！”父亲故意亮开嗓门。我们几兄妹围坐在饭桌前，欢呼雀跃，纷纷伸筷去夹。我吹了吹放进嘴里，刚咬破薄韧的肉皮，咸香就溢满口舌，肥肉的油脂绵密不腻，还带着风里的清润，越嚼越香，让人停不下嘴。母亲笑着说：“慢点吃！小心把嘴烫成猪八戒！”一屋子笑声，溢满厨房。
我出嫁后，离娘家也就十几公里。每年年末，父亲都会叫我回去，拿几条他腌的腊肉解馋。每回夕阳西下，我的小电驴上，总挂着一袋腊肉和一捆青菜，我揣着这满袋烟火气，一路哼着歌回家。
后来父亲走了，老屋的腊香也渐渐消失了。这些年过年，亲友送过各式各样的腊肉，烟熏的、蜜香的、酱香的、咸香的，我都觉得要么甜得齁鼻，要么咸得发苦，寡淡无味，再也吃不出父亲做的那个香、那个味，也寻不回当年过年的热闹与年味了。
“阿妹，帮我抓把盐过来！”三哥的催促声拉回我的神。看着三哥熟练腌制腊肉的背影，恍惚间，我又看见了当年的父亲，看见儿时村里过年的情景。转身间，眼眶一热，泪水就落了下来。这一刻我才明白，有些味道，从不会被岁月吹散；有些牵挂，一直在骨血里，从未走远。
（作者为合浦县人，教师。）
来源：《北海日报》2026年02月13日第06版：记录 副刊
扫码访问小程序中的本文
暂无评论内容