刘忠焕 | 苏东坡的“真一酒”

■刘忠焕

苏东坡在“量移廉州，等候分配”时，曾作《留别廉守》诗，提到了佳酿“真一酒”：“编萑以苴猪，瑾涂以涂之。小饼如嚼月，中有酥与饴。悬知合浦人，长诵东坡诗。好在真一酒，为我醉宗资。”这首诗不仅展现了苏东坡的文学才华，也折射出他的人生境遇和处世态度。

诗的最后一句：“好在真一酒，为我醉宗资。”苏东坡把“真一酒”拿出来说事，说明他很引以为豪。不仅如此，关于亲酿的“真一酒”，苏东坡还写了不少诗词来赞美。譬如，《苏轼真一酒诗引》中说：“米、麦、水，三一而已，此东坡先生真一酒也。”又自注云：“真一色味，颇类予在黄州日所酿蜜酒也。”还有《真一酒》诗曰：“拨雪披云得乳泓，蜜蜂又欲醉先生。稻垂麦仰阴阳足，器洁泉新表里清。晓日著颜红有晕，春风入髓散无声。人间真一东坡老，与作青州从事名。”

在宋代，朝廷实行“榷酒制度”（酒类专卖制度），由官府直接生产和销售酒类，民间不得私自酿造和销售。但在蛮荒的岭南地区则不禁酒，大概是鞭长莫及的缘故。而苏东坡在梦中获得一酿酒法，仅用白面、糯米、清水三物，即酿出了颇为自豪的“真一酒”。据说，该酒酿之成玉色，有自然香味，绝似王太驸马家“碧玉香”，在苏东坡看来堪称奇绝。

为何取名“真一”？这也有讲究。在苏东坡的心目中，“一”者乃因其用料至简，为“天造之真”“天造之药”。所用材料中，亦显阴阳之妙理，其诗曰“稻垂麦仰阴阳足”，说稻穗下垂属阴，麦穗向上属阳，所以“真一酒”中阴阳俱全，酒名据此而来。

苏东坡在《饮酒说》里曾说到：“予虽饮酒不多，然而日欲把盏为乐，殆不可一日无此君。”在得到“真一酒”的酿法之后，苏东坡不但经常饮用，还拿此酒来招待朋友，觉得倍有面子。

苏东坡之所以常以“真一酒”来招待朋友，是因为饮用它有好处。明代《食物本草》就说到：“清水、白面、白糯米，不犯药物，无碱洁水，冬月酿成，此真正酒也，少饮益人。”我们撇开阴阳道理不谈，仅就“不犯药物”这点，即可知“真一酒”的妙处，如果“少饮”，更是“益人”。我们可以想见，像“真一酒”这样自带谷物发酵的浓郁辛香之美酒，如果在天寒时饮用，酒液清冽如凝露初坠，温酒后更可泛起绵密丰厚的酒沫，香气愈发醇厚绵长，那滋味简直是妙不可言。几杯入胃，雨打枯茎的清寂，便藏进了寒日里的浅酌闲情之中。

苏东坡在《东坡志林》中写道：“吾兄子明，饮酒不过三蕉叶。吾少时望见酒盏而醉，今亦能三蕉叶也。”美酒虽好，却不贪杯。苏东坡所说的“蕉叶”，是古人对小酒杯的一种称呼——饮器之中，钟鼎为巨，梨花盏、蕉叶盏最是小巧。这般浅酌，许与温润的酒适配，一“蕉叶”入喉，不贪酩酊，许为“乐尽天真”。而“真一酒”果真是苏东坡的“压舱石”之一，来到廉州之后又拿出来与众友人分享，可谓带满真心与诚意。那种酒味的醇厚与真挚，如同诗人与友人的情感，深厚而绵长。

时至今日，当我们读着《留别廉守》这样的诗歌时，即使饮不到“真一酒”，也会为苏东坡以酒会友的洒脱而感到高兴。诗人以酒为媒，暂时忘却烦恼，畅快对饮欢聚，互道离别之情。它早已超越了具体情境，升华为一种生命美学的象征，这多难得。在这首诗里，苏东坡用水墨画般的笔触，描绘了主客之间真挚的情谊和洒脱的离别豪情，传递出他不拘泥于困境的豁达胸襟。或许，他喝的不是酒，而是一种情怀。因为这场离别，醉意是墨，豪情是笔，画出了人在天地间既渺小又自在的生命姿态。

来源：《北海日报》2026年01月26日第07版：繁花 副刊

扫码访问小程序中的本文