蓑笠翁 | 雪

■蓑笠翁

雪落下时，没有声音。它只是突然在那里，像一个不请自来的你，贴在我的睫毛上，冰凉，却带着重量。

北方人说：雪来了，冬天就来了。我说：雪来了，世界才真正来了。

在它降临之前，我一直活在“关于冬天”的概念里，活在暖气片温度、煤价涨幅、明天的路滑里。直到这片雪落在掌心，我才第一次与冬天真正相遇，不是“关于冬天”，而就是冬天本身，带着刺骨的、无法推诿的在场。

而在更南的南方，雪是传说中的精灵。南方人尖叫着冲出来，像迎接一个多年未见的恋人。他们伸出舌尖，让雪在上面融化，那一刻，他们不是在“看雪”，而是让雪看他们，让雪穿过他们的身体，留下短暂的、几乎疼痛的惊艳。

雪对他们说：你们很少属于我，所以我才显得珍贵。

而我早已属于它太久，久到雪一出现，身体就先于意识缩紧肩膀，久到我甚至忘了，雪原本也可以是第一次。

雪啊，你沉默不语，却逼着我们把藏在骨头里的时间抖落出来：对一些人，你是童年的尖叫，对另一些人，你是来年的账单。

我们总在追逐喧嚣，唯有雪的沉默，让我们卸下铠甲。你什么都没做，只是落在那里，我们却把自己全部交了出来，像把旧信封拆开，让过往的地址、气味、恐惧、狂喜一股脑倾泻在雪地上，转眼又被新的雪覆盖。

雪，依然无声。可就在这片静谧里，世界终于安静到能听见每个人藏在心底的真正的声音。

原来，世界最深的寂静里，藏着我们最真的声音。

来源：《北海日报》2026年01月26日第07版：繁花 副刊

扫码访问小程序中的本文