■潘剑
元旦才过不久，母亲的电话又来了。声音还是那样温和，一口软糯的壮话：“家里菜园的菜长得正好，腊八能回家吗？如果能回，我就先摘好，你们带回城里吃。”
腊八。母亲说出这两个字时，我愣了一下。在我记忆里，腊八从来不是什么正式的节日。
在我们桂西北农村老家，腊月也是地里忙碌的时候。数九隆冬，村民忙着收冬粮——上山挖红薯、木薯，要给过冬的稻田松土，为春耕作准备。红薯和木薯，是给猪圈里养的那几头肉猪准备的冬粮。地薄，日子也薄，腊八不过是日历上一个普通日子。
倒也不是全无仪式感。每到腊八当天，要是知道爸妈从矿上回来，爷爷会去板烈街买上一刀肉。如果他们不回来，家里我们祖孙四个围着一小碗肉，就算过节了。买肉的钱是爸爸托人捎回来的，那时爸妈在几十里外的杉木林场清理杂草，或者在大厂黑黢黢的矿窿里，一点一点地挖着我们家的开销，以及我和妹妹的学杂费。
那时我不知道什么叫腊八节。后来去县城读中学，才听说北方人这天要喝一种粥，用各种米、豆、干果熬的，叫腊八粥。书上说“腊者，接也”，是新旧年的接茬处。我看着书，想的却是奶奶碗里那几片薄薄的、白多红少的猪肉。其实，身材单薄的我对一碗没有半点荤腥的腊八粥并不向往，而能有肉吃就是好日子。
日子总归是往前走的。父母跟着村里人出去打工，换回来一笔笔钱，家里的瓦房慢慢变成了砖房。后来爷爷奶奶腰弯了，父母就不出去了。他们管起了山上的油茶林、八角林，像照看老人一样照看着那些树。
那时我正在首府南宁读书，里里外外开销不少。母亲便把屋前河边两亩多水田改成了菜园。她说：“地空着，没钱挣，心里难受。”于是白菜、萝卜、菜花、芥蓝……在她照料下长起来。卖菜的钱变成了我的书、我的车票、我身上渐渐和城里同学一样的衣裳。
我原以为，我像一只麻雀飞到城里，是为了让日子好过起来，也把爷爷奶奶和父母亲接到城里一起安家。可日子不如我所愿。爷爷奶奶前几年先后走了，父亲因为意外受伤造成行动不便，需要人照顾。接他们进城的念想，悄悄就灭了。
母亲不得不在老家种菜，继续补贴家用。那菜地，成为母亲的希望，成为她寄托对我们的思念的地方。每一次通电话，她总是说着这样的话：“大白菜包得好好的，一棵有四五斤！”“旁边种的本地毛秀才收了二十多斤……”也总是这样结尾：“日头太晒了，得给菠菜浇点水。”她说那些菜，像说在外工作的我们，口气里有小小的得意，也有藏着的惦记。她把一天天的牵挂，都化成汗水浇进菜地，当作使不完的力气来翻土、播种，让爱与思念和种子一起生长。日子，就是被母亲这样一分一毫积攒起来的。
不知从哪年起，母亲开始记挂腊八这个日子。她会提前打电话来，不再只说菜，而是问：“腊八那天，能回来不？”我纳闷，这个在老家并不重要的节，什么时候成了她心里的牵挂？很多时候，因为工作缠身，我们没有空回家，她也只是淡淡地在电话里“哦”一声，却能听得出她声音里不易觉察的失落。有时，我提前打电话给母亲，问她跟老爸在家过节吃什么饭菜，她会笑呵呵地说，你们都不回来，我们随意吃点就行了。
去年腊八，我专门提前请假回了趟家。那天，母亲特地早早起来煮了一锅八宝粥，说别人吃腊八粥，我们也不能落下。桌上，一锅热气腾腾的杂粮粥，墨米、糯米、饭豆、黄豆、花生，甚至还有南瓜……
“妈，你怎么会煮这个粥？”我问。她擦擦手，从口袋掏出手机，在我眼前晃了晃：“我跟视频学的。有不明白的地方就问你爸。”父亲坐在饭桌边，嘿嘿笑着，火光把他的笑脸照得灿烂。“要是你的爷爷奶奶还在，他们也喜欢喝这粥吧？”父亲自言自语，言语间满是遗憾。
我们围坐一起，就着妈妈用她自己种的青菜腌制的酸菜喝粥。母亲跟我们说起她的“大事业”，她的青菜现在不愁卖，还想搞个蔬菜大棚，种植反季节蔬菜，供应给超市和酒店，能比现在多挣一点钱。我劝她注意身体，别太辛苦了，干脆到城里跟我们一起生活算了。她却说：“你们在城里生活成本也高，压力大，我还能干得动，不去给你们添麻烦，你们多回家看看就行。”
说完她的远大计划，母亲又说，过了腊八，离过年也不远，还有二十多天，到时候你们放假回家呆上几天。我在家里打理好菜地，等你们回来过年，能吃上新鲜的青菜。你们城里什么好东西都有，就是这现摘的青菜恐怕难得吃上一回。
听着母亲絮絮的说着，我忽然明白，母亲开始在乎腊八节，不是为了那碗粥，甚至不是为了过节。她是在用自己理解的方式，把一个从前没当回事的日子，重新放到我们家的生活里，这样她就多了一个打电话给我们的理由，给她一个盼望儿女回家团聚的连接点。也是从腊八那天起，她就有了现实可感的盼头——那些菜每长一寸，都朝着一家人团圆之日更进一步。这或许就是中国人对家庭团圆的一种执念吧。
这些年来，我常在城里出租房的窗前发呆。看着楼下邻居在打理阳台上小小的一畦菜，有时恍惚间像看见母亲在菜园里，弯腰、起身，拔草、浇水、摘菜。在路上碰到挑着菜筐卖菜的妇女，我也会下意识驻足，试图从那身影中捕捉母亲的样子。
日子越过越好，可母亲的身影有时越来越小，好像小到能融进一片绿里；可有时又大大的，大得像我永远走不出的牵挂。母亲把一辈子都种在菜地里，种成我们回得去的家，和扯不断的根。
腊八就要到了，气温骤降，我在南宁也感到了凛冽的寒意，远在桂西北的老家会更冷的吧。大冷天里吃上一碗温热的粥，周身肯定暖和起来。想到这，我给母亲打电话：“妈，腊八那天，我回家。”
挂上电话，我便立即预订了回河池的高铁车票。那天，要回去看看母亲，看看那片我牵挂着的菜园，看看那些被她视如儿女的青菜们。
来源：《广西日报》2026年01月23日第010版 [花山·文苑]
扫码访问小程序中的本文
暂无评论内容