潘剑 | 墨米情

■潘剑

冬天的东兰，稻谷收完了，田里只剩枯黄的稻茬，默默延续着稻禾一生最后的印记。趁着阳光充足，潘奶奶把米仓里的几麻袋墨米搬出来，又晒了一天，然后就收藏好，留着过年时备用。那一颗颗饱满乌亮的米粒，便是她家这一年的墨米收成。

“今年雨水足，墨米收成好。”隔壁的老爷爷路过，随手捡起一粒放在齿间轻轻一咬，眯起眼，细细品着新米的滋味——这也是村民们判断墨米甜度的老方法。

墨米，是东兰人心头的宝。它并非寻常稻种，源自野生墨谷，历经世代农家选育而来，如今是国家地理标志保护农产品，也是东兰游子魂牵梦绕的乡味。剥开黑褐色米壳，便是墨米。它的黑，是泥土酝酿了两个季节的沉默，是夜露与时间在谷壳上凝结的痂。捧一把在手心，沉甸甸的，仿佛能捏出时间的碎屑。

在村里长大的孩子，从小便熟识墨米。墨米在东兰种植的历史可追溯至宋朝，曾是历代皇室御用的贡米。李时珍《本草纲目》记载：“墨米滋阴补肾，健脾温肝，活筋壮骨。”古中医更将其用于治疗风湿、白发、神经衰弱等症，赋予它“药食同源”的传奇色彩。

在东兰，每逢节庆或者重要日子，农户煮着五色糯米饭庆祝节日，象征五谷丰登、生活多彩。其中，总少不了墨米用来增色添香的身影。

2006年9月，我到南宁读大学。临行那天早晨，母亲煮了一锅五色糯米饭。掀开锅盖，热气腾腾，米香弥漫整个厨房。吃早饭时，她盛了一碗递给我，轻声说：“多吃点，这饭暖胃。”这饭我已吃了18年，滋味早已深植于心。上车前，母亲又装了一碗五色饭和粉蒸肉，用袋子包好递给我：“路上饿了，就吃几口。”

那是我第一次独自出远门。从东兰到南宁，五六个小时的车程，期间，我在都安的一个休息点吃了那袋温热的墨米饭，它带来的充实感陪我一路到了学校。

大学毕业后，我便在外工作，开始了异乡的生活。每次自己煮饭，我总喜欢往大米里掺一把从家里带来的墨米。后来，去超市时也会不自觉地走向稻谷货架，寻找东兰墨米的身影，如果有就会买上一点用来煮饭。

孤独的日子里，终于有了温暖相伴的人。后来，我带她回了东兰。那年深冬，我们走进屋前的农田。她不懂墨米，却愿意听我讲那些田埂上的旧事。那时稻谷已收，田里只留下整齐的稻茬。“这就是种墨米的田。”我指着眼前的土地，声音不自觉地低了下来，“我小时候，就在这样的田里干活。”

东兰的土是富硒土壤，受山泉水滋养，才种得出墨米独有的香气与营养。墨米的紫黑色来自丰富的花青素，含量远高于普通稻米，抗氧化能力突出。墨米里蕴藏着18种氨基酸、粗蛋白、硫胺素及钙、铁、硒等微量元素，能增强免疫、延缓衰老。村里长寿老人常食墨米，正印证了“食墨米，健体魄”的民间说法。

墨米的种植，比其他稻种还要讲究一些。每年春分，村民便开始育秧。墨米秧苗比普通稻种更细弱，需要精心照料。母亲常说：“墨米秧苗比普通稻禾娇贵，得小心翼翼。”插秧时节，全家出动，把嫩绿的墨米秧苗插在普通稻禾旁——它们只能种两三行，多了抽穗时容易倒伏。到了秋分，墨米成熟，穗子低垂，颗粒饱满，便可以收割了。田里打谷机轰鸣，墨米谷粒纷纷落下，空气里弥漫着干燥的稻香与阳光的味道。

墨米收回家，大人们一边忙碌，一边盘算着这些墨米的用处，春节要用，三月三要用，清明节要用……还要送给朋友一点，自家平时做墨米酒用一点，安排得妥妥当当的。

小时候，最喜欢母亲用新墨米煮饭。灶是老土灶，烧的是干柴。墨米过水去微尘，浸泡片刻再倒入铁锅，掺入新大米和糯米，加水后便煮饭。炉灶火苗跳跃，柴火烧得正旺。10分钟后，锅沿冒出白气，一股清甜的米香缓缓溢出，先是淡淡的，继而浓郁，最后香溢整个厨房。一家人的味蕾就这样被激活了。

“吃饭啦！”母亲的声音从厨房传来。这熟悉的声音像一根线，一直牵着我的心。

饭菜上桌。我捧着饭碗，夹一口饭送进嘴里，它软糯而不黏，甜香在舌尖化开，仿佛尝到阳光、雨水和土地的味道。那时候的幸福，就是一家人围着桌子其乐融融，吃上一顿新米饭。

如今，母亲老了，不像以前那般下田种那么多墨米。村里的年轻人外出务工，农田由村里能人租种，墨米的种植依然延续。仍有不少老人坚持自己种一小块田，只为那一口熟悉的味道。

如今，墨米不仅是健康的符号，更成了乡村振兴的金钥匙。东兰县育出了墨米新品种，打造了万亩标准化种植基地，推行“示范区＋农户”模式，墨米种植面积达2.1万亩，带动种粮农户亩均增收超2100元。从富硒土壤到现代化加工，从传统糍粑、酿酒到精深开发的保健产品，墨米产业链不断延伸，成为农业增效、农民致富的核心引擎。

墨米的用途也越来越广了。逢年过节，东兰人以墨米制作五色糯米饭、墨米茶、墨米酒，款待亲友，也供游客品尝。尤其是每年农历二月二、三月三等传统节日，当地群众唱起山歌，摆上热气蒸腾的墨米饭，展示壮家人的好客热情。

今年农历十月初十，我们回东兰参加巴英庆丰节活动，用餐时我打了满满一碗墨米饭。女儿见此对我说：“爸爸，我知道你为什么老想回家了。”

“你老说想回家看看，实际上是想回家吃饭！”她补充道。

我点点头，忽然明白，墨米之所以黑，或许是因为它替我记住了所有光——炉灶的火光，母亲的目光，离乡时山坳里渐熄的晨光。它把那些光融进米壳米粒，转化成深沉的颜色，好让游子在远离故乡的日子，仍能从一碗饭里，看见家乡的模样。

来源：《广西日报》2025年12月05日第011版 [花山·文苑]

扫码访问小程序中的本文