■陈秀琴
信手在纸上写下“平河”二字，墨迹未干，心却先湿了一片。这名字，是地图上一个极小的点，甚至可能无从寻觅，却是我生命里一片无边的海。此刻，它从记忆的深潭里浮起，带着二十世纪八十、九十年代特有的清亮阳光，将我笼罩。我的故乡——乐业县同乐镇鱼塘村那个叫平河的小村落，便在这片光晕里，一寸一寸鲜活起来。
记忆总从水声开始。那条被寨人统称“大河”的溪流，自南边大山脚下迤逦而来，源头无从考证；到了屯前，性子忽然宽厚柔缓，铺开一弯清亮水域，如京剧演员手中的彩带，蜿蜒曲折，绕着稻田缓缓流淌。
春天的河水带着腼腆，淙淙地唱着歌谣唤醒两岸泥土。一入夏，它便声势浩荡，河水涨得几乎与矮河坎齐平。水面宽得让十几岁的我站在此岸望彼岸葱茏草木，心底总生出一丝怯意。记得13岁那年夏天，我去田里唤鸭，河水漫过田坎，脚下一滑跌进急流。虽会游泳，却因年幼力薄难抵水流，只得冷静地任身体顺河漂流，等待救援。万幸漂到寨子前大人们常洗衣洗菜的水域，大姨父正持鸭竿唤鸭，伸竿拉我上岸。大人们说，那是“涨端午水”了。
河水清得能看见水底摇曳的墨绿水草，以及一尾尾倏忽聚散的柳叶状白条鱼。我们这些平河的孩子，恰似河的儿女，刚会走路便跟着哥姐在浅滩扑腾；夏日里个个黝黑健壮。十来岁时，都成了水里的泥鳅，从河坎、小桥上扑通扑通地往水里跳。白天游泳，晚上洗澡，冷了就上岸滚进稻田取暖，为此常遭大人持树枝追打，却总因大人无暇久追而逃脱。调皮的笑声在田野间久久回荡，鲜活了寂静的村庄。
这河是屯子的血脉，不疾不徐向北流淌，至“穿洞”处一头扎进洞口，不知所终，但沿途已经通过沟渠滋养每一块稻田。我们的日子，便顺着水的脉络丰饶铺展。稻田如绿绸，风过处漾起层层柔波；河里则是我们的乐园。搬开溜滑的石头，常会惊走青壳螃蟹；河湾水缓处，伸手便能摸到憨厚的田螺；小鱼小虾更是寻常，畚箕一捞便够煮一碗鲜汤。鸭子是河上永恒的白云，成群浮游，忽又“嘎”的一声扎进水里，只留肥硕的屁股朝天摆动。
河岸上的人，最是生动。母亲们捶打衣服的“梆梆”声清脆有节奏，混着拉家常的软语，成了人间最安稳的背景音。孩童在田埂与河岸间不知疲倦地奔跑追逐，欢声笑语在山谷回荡。日落时分，淡紫色暮霭从山脚漫上来，家家屋顶升起乳白炊烟，起初笔直，而后柔软飘散，与雾霭相融。空气里满是柴火与饭菜的香气，母亲呼唤孩子回家的声音此起彼伏，悠长如河。
秋天的忙碌热闹而满足。金黄稻谷随着“嘭嘭”打谷声落入斗中，一担担挑回家，充盈了家家户户。田野短暂空旷后，便又迎来新的使命——油菜秧、小麦种、紫花草籽，纷纷播进尚有余温的泥土。于是冬天不再萧瑟：别处山野枯褐一片时，平河坝子上却铺着一块毛茸茸的彩色毯子，油菜与麦苗的绿、紫花草的紫，饱含生机与希望，洗去眼中所有尘垢。
春风再起，积蓄一冬的力量化作惊天动地的绽放——坝子上的油菜花开了！不是零星几株，而是从南到北、从村口蔓延至河对岸的整片纯粹金黄，霸道而辉煌，淹没了田坎与小路，仿佛揉碎了所有阳光倾泻于此。蜂蝶翩跹，风里满是微甜的暖意，让人沉醉。此刻的平河，早已不是寻常村庄，而是浮在金色海洋上的仙岛，背靠苍翠后龙山，成了我童年梦境里最绚烂、最坚实的版画。
梦，终要醒的。后来，我如风中飘散的蒲公英种子，掠过山川，在异乡扎根，成了一名“外嫁女”。故乡成了地图上的坐标、电话里的乡音、节假日短暂停泊的驿站。而梦中的平河，也在岁月里悄然改变。我听说上游建起了水利设施，亲眼看见河水再无往日丰盈清澈；曾经需奋力横渡的“大河”，某些时节竟露出干涸的河床。
如今我站在河坎上，脚下是冰冷的混凝土，风吹来的是陌生气息。我深知时光无法倒流，故乡不会为谁的回忆定格——它必须前行，哪怕代价是抹去旧日容颜。我的悲痛静默无声，那是一种深入骨髓的失落，仿佛与故土相连的血肉被悄然剜去，只留一处时常隐痛的空缺。
可我又清楚，那清粼粼的河水从未断绝，它流淌在我的血管里；那油菜花的香风从未散尽，它藏在每一次对故土的怀想中。故乡替我保管着完整鲜活的童年，保管着那条永远游不到对岸的“乡愁”之河。我虽为外嫁之女，根却比老树根更固执地扎在平河温润的泥土里，扎在那片已然消逝的绿油油的坝子上。
平河的旧影，藏着我最鲜活的童年与乡愁。岁月流转，故乡模样虽改，河水的清、花海的暖、烟火的香，却早已融入血脉。乡愁从不是沉溺过往的怅惘，而是支撑前行的底气。无论走多远，故乡的根始终牵绊着我，那些温柔的记忆，是生命里永不褪色的温暖底色。
来源：《右江日报》2026年01月23日第A03版：澄碧湖
扫码访问小程序中的本文
暂无评论内容