■庞广蛟
腊月时节，街头偶见卖温州柑的摊贩，那金黄的果皮、甜脆的果肉，瞬间把我的思绪拉回我家乡的柑橘园。当时镇上还鲜有人种温州柑，父亲却凭着一股敢闯的劲头，率先在自家承包的地上种上了120株的温州柑。这片果园，藏着一家人最温暖的烟火气。
我们一家人起垄、挖水渠和树坑，种下了温州柑树苗。果园的管护，几乎全压在我肩上，我学着父亲，在果园里除草、松土、剪枝。
施肥更有讲究，用的是腐熟的农家肥。必须先在每棵柑树根部周围挖一圈浅沟，再小心翼翼地把肥水淋下去，露在上面的粪渣则覆上土。农家肥的气味不好闻，但我一想到满树的果实，便也不觉得难闻了。剪枝则要选在冬季落叶后，用锋利的剪刀剪掉病枝、弱枝和过密的枝条，让阳光能均匀照进树冠。父亲说剪枝就像给树“减负”，只有舍得剪，来年才能结出更饱满的果子。
最费工夫的是给树根涂石灰。每到秋冬之交，我就提着水桶，拿着刷子，把调好的石灰水均匀地涂在柑树的根部和树干下半截，让果树少遭病虫害的侵袭和安全过冬。涂完整园的果树，胳膊都酸得抬不起来。
即便管护得再精心，也躲不过害虫的侵扰。有一次，柑树的树干被害虫蛀，母亲买了农药来喷，却收效甚微——农药根本渗不到虫道深处。看着日渐枯萎的柑树，我急得睡不着觉，每天都围着树转，琢磨着除虫的办法。
一天，我瞥见墙角的铁丝，突然灵机一动：既然农药进不去，不如用铁丝把虫子捅死。我找了几根粗细合适的铁丝，把一端磨得尖尖的，然后顺着虫道慢慢伸进去。铁丝碰到虫子时，会有轻微的阻滞感和软绵感，我知道那就是害虫。有些虫道又深又弯，铁丝伸不进去，我就耐心地一点点调整角度，有时为了清理一条虫道，要蹲在树下十几分钟。虫道里的幼虫死了，柑树重新焕发生机，我心里比吃了蜜还甜。
为了更好地浇灌果园，父亲带我们在果园上方挖一个鱼塘。灌满水后，父亲放了些鱼苗进去。从此，鱼塘成了果园的“蓄水池”，天旱时，我就用木桶把塘水挑到果园里浇灌柑树、滋养柑树生长。到了春节前后，鱼塘里的鱼长大了，父亲就会带着我去抓鱼。冰冷的塘水浸得手脚通红，我们却笑得开怀，抓上来的鱼炖成一锅浓汤，鲜美的滋味弥漫在整个屋子里。
深秋时节，柑树挂满了金黄的果实，沉甸甸的果子压弯了枝头，远远望去，像一个个红灯笼。采摘下来的温州柑，一部分要运去镇上卖。到了镇上的集市，我找个位置把竹筐放下，吆喝几声，一些人围过来买。大家尝过我家的温州柑，都说皮薄汁多、甜味醇厚，不少人成了回头客。看着竹筐里的柑子一点点减少，手里的零钱渐渐多起来，我便觉得所有的辛苦都值了。
为了能让在岑溪中学读书的两个哥哥在放寒假时吃上温州柑，父亲特意在房子阴暗的一楼挖了个地窖，把最好的温州柑挑选出来藏进去。地窖里阴凉干燥，能让柑子保鲜三个月。哥哥放寒假回来时，正好赶上春节，地窖里的柑子还新鲜得很。除夕晚上，一家人围坐在火炉旁，我们把温州柑放在火炉边烤，剥开果皮，果肉变得软软糯糯，咬一口，温热的果汁在嘴里爆开，带着淡淡的烟火气和热温，没有一点冰冷，温暖驱散了冬日的寒冷。
后来，我们兄弟姐妹都外出工作，柑橘园逐渐荒废了。温州柑的清甜，劳作的艰辛，家人的温情，交织成动人的乐章。那股淡淡的柑香，成为无法替代的乡愁。
来源：《梧州日报》2026年01月22日第04版：鸳鸯江·人文
扫码访问小程序中的本文
暂无评论内容