■黄小宁
夜晚躺在床上的时候，雷声从窗外滚过，但却没有下雨，只有山风不断地吹起窗帘的一角。
房间的地板上，有枯黄的松柏枝——窗外有一株高大的松柏树，是风把它的枝叶刮进来了。房间很久没人居住了，那年，我离开家外出求学和工作，这房间就闲置了。但床铺很干净——偶尔家人会到这儿午睡。简易书架是木板钉成的，旧缝纫机充当书桌，装被褥的柜子，柜门已经坏了。
房间位于老家乡下小楼房的二楼，出了房间门，是一个大平台，夜晚能看到满天星星与远处一览无遗的灯火，一侧是一座杂草葱郁的山坡。房子外还有一条浅窄的小河，它是否发出潺潺水声，取决于当年雨水是否充沛。
不管怎样，我眷恋这个地方，尤其当我从外地回来，再一次感受这些熟悉的环境，心里的眷恋就又增加一分。我躺在这灌满山风的小房间，享受今年从外地回家的第一个夜晚。
清晨，被一只嗡嗡的蜜蜂吵醒，我走出房门，站在大平台上向四周打量，四处笼罩着一层薄雾，远处不时传来几声母鸡的打鸣。一楼地面的杂草地上，新翻的泥土与杂草的气味混合在一起向鼻子扑来。
吃过早餐后，我沿着通向田野的小径溜达。看到一株被风刮倒却依然生长着的木瓜树，有几只大木瓜吊在树杆上，长势喜人，树边有一窝来回奔走觅食的蚂蚁，一条长得极像哈士奇的大白狗朝我微摇尾巴。
猪肉佬骑着摩托车，每天十时许到达村口小广场。车后座绑着一块木板，木板上绑着半只猪。把摩托车支撑好，他会按几下喇叭，听到声音的婆婆婶婶们便从屋里出来，围到猪肉佬身边买肉。村里老人多，去镇上不方便，猪肉佬到村里卖猪肉，真是服务周到，生意兴隆。
我正好从田野溜达回来，看到买卖猪肉这一幕，想起小时候的“糖瓜佬”——入村收废品的人。那是20世纪80年代末，村里的小孩没什么玩的和吃的，因此喜欢收集一些废品，比如烂掉的胶鞋、生锈的破铜烂铁等，拿来卖给收废品的人，从他那儿换几分或一两角钱，有时候换不到钱，只换到几颗糖果，想起来，真是又酸又甜的回忆啊。
离开村口小广场后，我又溜达到河边，那儿有一大帮妇女在洗衣服。本来现在大家很少去河里洗衣服的，家家户户都有洗衣机、自来水了，可是节俭是乡下人的本性，雨水充沛的年份，河水也旺盛、清澈，人们就爱到河边洗衣服。更何况，洗衣服时是难得的聊天好时光。
妇女们蹲在河边，一边大声地说话，一边搓着衣服，岸边两排竹林青翠，热闹又温馨的田园景象。我看得心里一高兴，脱了鞋光着脚跑到水里，在软泥上踩来踩去，真舒服。可是，很快听到一个婶婶说：“瞧你，把河水搅浑浊了。”“哎呀！抱歉！”我立马惊醒，跳回岸上，真是的，大意了。那婶婶非常理解，用一种充满慈爱的眼神看着我，笑着轻轻地说：“笨蛋。”
婶婶对我说话的语气，让我想到：是不是她看着我，想起了她那难得回娘家的女儿呢？
从河边回来的路上，我在路边采了一朵花儿别在头发上。我本来想找一些长得大而鲜艳的花儿采回去插到花瓶里的，但没找到那样的花。
后来我想，我从小到大也没见过村里人采花插到瓶子里，我一个离开了家乡又回来的人，就别把大城市的习惯带回来——在大城市里想要有一束花就一定得从花店里买。我想，好吧，我回老家，就像老家的人一样生活，像从来没离开过这儿一样，这么一想，便觉得安心了。
来源：《梧州日报》2026年01月22日第04版：鸳鸯江·人文
扫码访问小程序中的本文
暂无评论内容