庞广蛟 | 又是起风时

■庞广蛟

冷风吹过岑山，晨雾如纱裹着寒意漫进巷子，我回到老家蹲在老院的炭炉边，看奶奶用粗陶壶煮着老白茶。炭火星子在炉底轻轻跳跃，映得土墙上的影子忽明忽暗。

奶奶的老白茶罐总锁在柜角，罐身积着薄尘，却在每一个降温的清晨被郑重取出。她先把粗陶壶用温水烫透，再捻进一把蜷曲的茶叶，深褐色叶片像藏着秋日余温，干燥却不扎手。“老茶得用温水焐醒，急不得。”她指尖满是细纹，托着茶叶的模样，像托着易碎的时光。

铸铁炉里的炭火渐次旺成温柔的火苗，奶奶添了半壶凉开水——说这样去水碱，茶汤更清亮，再丢进几片本地生姜和小枣。水汽从壶嘴袅袅升起，先是细如丝线，渐渐聚成白团，裹着茶香、姜辣与枣甜漫满堂屋，把窗外的寒气隔在三尺之外。

我趴在八仙桌上，看茶叶在水中缓缓舒展：先浮在水面如刚醒的蝶，随水温升高慢慢沉底，在壶里轻轻旋转，每一片都浸透着温润。茶汤从浅黄如柳色，熬成琥珀似松脂，最后沉淀成深橙，像揉进了整个冬天的暖阳。

茶水入杯时，暖意顺着指尖漫到胳膊。抿一口，舌尖先掠过淡涩，咽下去却有暖流从喉咙滑到胃里，带着姜的微辣与枣的甜润。那天我们守着炭炉喝到日头西斜，茶叶煮了又煮，汤色渐浅，滋味却依旧温润。奶奶捞起煮软的红枣给我：“你看，熬过的甜才最绵长。”

寒风刚刮响窗棂，奶奶做的羊肉馅拌好了，准备包羊肉饺子。她总说岑溪的冬虽不似北方寒彻骨，却要吃点暖物藏住阳气，而本地山羊腿肉做的饺子，便是最妥帖的选择。

奶奶把山羊腿肉细细剁成茸，“哆哆哆”的声响是冬日最安稳的序曲。本地山羊常年在山间觅食，肉质细嫩无膻，她却仍要加少许米酒和花椒水去味，再拌进沥干切碎的白菜，淋上香油时，香气能漫出半条巷。

奶奶包饺子，我总在一旁凑热闹，不是馅儿放多了撑破饺皮，就是捏得歪歪扭扭趴在盖帘上。奶奶手巧，指尖在皮边一捏一挤，便生出一排细密匀称的褶子，像列队的小元宝。炉上的水壶“嘶嘶”吐着白气，把玻璃窗蒙上薄雾，我用手指画个不成形的饺子，看着它慢慢模糊，又被新的水汽覆盖。

饺子“扑通”下锅，在沸水里翻滚沉浮，不多时就变得白白胖胖。捞进盘中时，热气混着香气蒸腾而上，糊了人的眼。蘸上醋和酱油咬开，外皮滑韧，内馅滚烫鲜美，暖意从舌尖瞬间漫到心底。

如今身在异乡，我时常会想起奶奶那锅羊肉饺，想起奶奶笑盈盈的脸。原来乡愁，就是寒冬里一碗热饺子的温度。

都说“冬日萝卜赛人参”，奶奶常说：“冬至萝卜霜降菜，经了霜的萝卜才脆甜。”清晨薄雾未散，她就挎着竹篮去菜园，拨开层层萝卜缨，拽着叶子轻轻一提，浑圆的萝卜便像瓷娃娃般破土而出，沾着的泥点都带着鲜气。

回家后，奶奶把萝卜洗净切条，铺在院子的簸箕上晾晒。阳光好的日子，白皮的萝卜条渐渐失水，空气里满是清甜。晒好的萝卜干，她会撒上食盐，加入红辣椒和姜末，再割一小把秋末的韭菜切碎拌进去：“这样腌出来，才有独特的辛香。”

装坛密封几日，掀开盖子时，香气能把馋虫勾出来。冬日清晨，一碗热粥配一碟萝卜干，“咯嘣”一声脆响，咸香中带着微辣，平凡的日子便变得熨帖。如今我也学奶奶那样腌萝卜干，切条、晾晒、拌料、封坛，每一步都循着记忆里的模样。当脆响在齿间绽开，忽然懂了，这坛萝卜干藏着的不仅是滋味，更是奶奶的生活智慧——在寒天里，用最简单的食材，酿出最绵长的暖。

又是起风时，我煮了壶老白茶，茶香漫过指尖。窗外的蜡梅缀着薄霜，屋里的暖意却浓得化不开。原来冬天从不是萧瑟的代名词，那些藏在茶里、饺中、萝卜干的故事，那些亲人的叮咛与牵挂，都是寒日里最暖的光。冬寒愈深，暖意愈浓，这大概就是冬天最温柔的模样。

来源：《梧州日报》2025年12月25日第04版：鸳鸯江·人文

扫码访问小程序中的本文