明素盘 | 南方的冬天

■明素盘

钦州的冬天，是湿漉漉的。

不像北方的冬天那样凛冽，风一吹，便削得人脸生疼。这里的冷，是缓慢渗入骨髓的，像一张浸了水的薄纸，轻轻覆在皮肤上，不声不响，却让人无处可逃。

清晨的雾气还未散尽，街边的榕树垂下长长的气根，在微风中轻轻摇晃，像是老人稀疏的胡须。树下，几片黄叶蜷曲着，被昨夜的雨水打湿，粘在青石板上，像被遗忘的信笺。

市场里，卖菜的老妇人裹着褪色的蓝布头巾，手指冻得通红，却仍仔细地摆弄着摊上的青菜。她卖的是一种本地特有的野菜，叶片肥厚，边缘微微泛紫，钦州人叫它“雷公根”。据说，它只在冬天生长，越是寒冷，越是鲜嫩。老妇人说，这菜要蘸着酸辣酱吃，苦中带甜，像极了生活。

沿着钦江走，岸边有几株木棉树，冬天里竟也开着零星的花。花朵硕大，红得刺眼，像是被谁不小心泼洒的颜料，在灰蒙蒙的天空下格外醒目。木棉的花期极短，风一吹，花瓣便纷纷坠落，砸在地上，发出沉闷的声响。树下，几个孩子捡起花瓣，嬉笑着抛向空中，花瓣又落下，像一场无人观看的独舞。

傍晚时分，巷口的老茶馆亮起昏黄的灯。几个老人围坐在炭炉旁，茶壶里的水咕嘟咕嘟地翻滚，白气袅袅上升，又被冷风吹散。他们不说话，只是安静地喝茶，偶尔抬头望一眼门外，像是在等待什么，又像是早已习惯等待。

南方的冬天，没有雪，只有绵长的湿冷，和那些在寒冷里依然倔强生长的植物。它们不声不响，却比任何喧嚣都更有力量。

或许，生命本该如此——不必轰轰烈烈，只需在属于自己的季节里，安静地扎根、生长，然后凋零。

来源：《防城港日报》2025年11月30日第004版：北部湾评论·生活笔记

扫码访问小程序中的本文