■黄莹
说来也奇，我们兄弟姐妹将近十个，可走得最近的，还是我和仁哥。
若顺着数，他排第二；倒着数，我排第二。这中间，竟差不多隔了一代人。那旧得发黄的童年记忆里，最清晰的，便是每日清晨，他领着我，踏着那条被露水打湿的村路，徒步几里到村校。我去那间喧闹着童音的教室里读书，他则去忙他的医务；待到晚间放学，暮色四沉，我们又一同踩着那条渐渐安静下来的小路回去。我那时大约也算不得讨人嫌，除了学习成绩尚好，又听话。到家，我放下那洗得发白的布书包，第一件事不是往外疯跑，而是立刻去灶间帮仁哥烧开开水。那灶膛里的火苗，毕毕剥剥地，映着我那张被熏得有些发红的小脸。做完这件“大事”，我才安心地趴到小凳上去做作业。
到周末，若是街日，那便是我的节日了。仁哥必定推出他那辆叮当作响的自行车，将我抱上前梁，或让我侧坐在后架上，一路叮叮当当地往街上赶。街上人声鼎沸，各种气味混杂着——新出笼的包子香，瓜果的甜香，还有牲畜市场传来的那股子腥臊气。
仁哥买了使用的，又买食用的，总不空手。有时临近中午，他便同几个好友，寻一处熟人开的小食铺，也不多酌，就那么浅浅地喝上一杯。我安静地坐在一旁，面前已放着一大碗仁哥给我叫的炒粉，油汪汪的，我埋头吃得干干净净，小肚子已然滚圆。可一抬头，看到桌上那几碟配酒的鸡鸭肉，油光闪亮，香气直往鼻子里钻，那是平日里不常吃得起的滋味。于是，也顾不上什么矜持与礼数了，筷子便又不由自主地伸了过去，怯生生地，却又坚决地，夹上两块到自己的碗里。同桌那些叔叔伯伯的眼神里，分明带着些笑意，又有些许责备，仿佛在说：“这小子，倒是一点不客气。”可我一抬眼，望见仁哥的目光，那目光里没有一丝一毫的愠怒，全是温和的理解，甚至是一种默默的鼓励。他定然是觉得，他的这个小弟，平时实在是难得见荤腥，太饿了。他从未因此讲过一句重话，批评过我一句。
后来，我争气，考到县城里去读高中。学业陡然紧张起来，回老家的次数便屈指可数了。仁哥却时常记挂着我，得空便会从那个小村庄里出来，到县城探望我。学校那铁灰色的高墙，似乎也因他的到来，变得柔和了些。有一次，他照例来看我，带我到车站旁一家小小的饭店。他只要了一盘白切鸡，一碗汤粉，全推到我面前。
“吃吧。”他笑着说，声音还是那样厚实。
我便埋下头，一块一块地吃起来。鸡肉煮得恰到好处，皮脆肉嫩，蘸着碟子里的姜葱油，是人间至味。我吃得专注，直到盘中过半，才偶然抬起头，发现仁哥并没有动筷，只是静静地看着我吃，那眼神，像极了从前看我吃炒粉时的样子。
“哥，你不饿么？也吃一块呀？”我停下筷子，问道。
他连忙摆手，脸上堆着笑：“我不饿，你吃，你吃，我看着你吃就好。”
我又信以为真，风卷残云般，将剩下的鸡肉也一一消灭了。他看着我吃完最后一块，心满意足地抹了抹嘴，他脸上的笑意便更深了，仿佛完成了一件什么重大的使命。那时我年纪小，竟真以为他不饿。许多年后，我才恍然明白，那时早已过了午时，他风尘仆仆赶来，怎么会不饿？
我送他去车站，看着他买了票，走上那辆破旧的长途汽车。车子缓缓开动，卷起一阵尘土。他从车窗里探出半个身子，用力地向我挥手。我站在原地，望着那车在凹凸不平的土路上颠簸着，越来越小，最后变成一个模糊的黑点，消失在路的尽头。我的眼眶毫无征兆地红了，真真切切地红了，热辣辣的，像被什么东西狠狠地烫了一下。那是我生平第一次，体会到一种混合着感激、愧疚与离愁的、如此沉重而复杂的情感……
仁哥身材不算高大，甚至可以说有些矮小。只因他是家里的长子，便过早地懂得了父母的艰辛。他还是个半大孩子时，就抢着去干那些与他年纪不相称的重活，一心要为父母分忧，为脚下的弟弟妹妹们遮风挡雨。他是那种典型的牛性，带着泥土般的质朴与坚韧。为人直爽、开朗、聪明灵活。读书时很认真，凡事都爱钻研个透彻。他办事公道，乐于助人，在村里有着极好的口碑。
他初中毕业，便回了生产队，用他还未完全长成的肩膀，去换取那点可怜的工分和口粮。队里那些最重、最脏、最累的活计，他总是抢在前头。因此，他成了全村屈指可数的优秀青年。十八岁那年，他光荣地加入了中国共产党。也正是在这一年，他满怀热血报名参军，却因为体重差了那么几斤，未能如愿。我能想象他当时的失落，但他并没有因此消沉。第二年，队里推选他去县人民医院，参加乡村医生的进修班学习。
在医院学习期间，他专心致志，真诚地拜师学艺。学成回村后，他背起那个印着红十字的药箱，便成了全村人的指望。从此，村里人有大病小病，基本不用出村。尤其在儿科上，他更是有着近乎“妙手回春”的本事，常常能药到病除。他赢得了本村乃至邻近乡村所有父老乡亲的喜爱与敬重。有一年，村两委换届选举，全村四十六名党员，除了他自己，其余四十五人，全部投了他的票，一致推举他担任党支部书记。
仁哥对守护群众的健康，是埋头苦干，高度负责的；他对工作的落实，是日以继夜，任劳任怨的。或许，正是这长年累月的操劳，一点点地透支了他那原本就算不上强健的躯体，最终他的生命永远地定格在了六十五岁生日后的某一天。
仁哥出殡的那天，我至今记得分明。尽管村民们居住分散，山高路远，出行不便，可前来送行的干部群众，竟有数千人。人们从四面八方赶来，沉默地汇聚成一条黑色的、流动的河……
每年重阳，我都回去，去山上看看我的仁哥。
来源：《防城港日报》2025年12月1日第003版：综合副刊
扫码访问小程序中的本文
暂无评论内容