■明素盘
北疆的雪，总是下得毫无预兆。清晨推窗，天地已然换了颜色。那雪不是一片片落下的，而是一整块地从天上倾泻下来，却又轻得不可思议。我站在窗前呵气，玻璃上便结了一层薄霜，用手指在上面画一道痕，外面的雪色便透进来，亮得刺眼。
这里离我家三千多公里。
我向来喜欢看雪。南方的雪下得拘谨，刚落到地上就化了，像是怕惊扰了谁。北疆的雪却不同，它铺天盖地地来，铺天盖地地白，铺天盖地地沉默。这沉默是有重量的，压得人心里发慌，又莫名地踏实。
昨夜零下二十一度，我独自在禾木的雪地里行走。月光下的雪泛着蓝，像是另一个世界的入口。靴子踩在雪上，发出“咯吱咯吱”的声响，这声音在寂静的夜里格外清晰，仿佛是我与这片雪原唯一的联系。口中呼出的白气在睫毛上结了霜，眨一眨眼，便有细碎的冰晶落下。想起小时候读过的童话，说雪是月亮上掉下来的盐。如今终于站在北疆大地真正的雪地里，倒觉得这比喻太过功利——雪就是雪，它不需要像什么，它的存在本身就是一种宣告。
凌晨六点起床，我从后山的木板阶梯拾级而上看日出。雪也许是半夜停了，风却更烈，刮在脸上像刀子。爬到半山腰时，我已经喘不过气来，心脏在胸腔里剧烈跳动，仿佛要挣脱出来。那一刻我突然明白，人对寒冷的恐惧，本质上是对死亡的恐惧。寒冷会让人清晰地感觉到生命的存在——当戴着手袜的指尖也开始发麻疼痛，当呼吸变得困难，你才会突然意识到，原来自己活着，原来生命如此脆弱却又如此顽强。
山顶的雪更厚，有些地方一脚踩下去能没到小腿。我找了个向东的地方坐下，看着远处的天际线渐渐泛白。最先亮起来的是雪山顶，金色的阳光像融化的黄油，慢慢从山顶流淌下来。然后是炊烟，从木屋的烟囱里一缕缕升起，在寒冷的空气中凝滞不动，像是被冻住的时光。村庄醒了，马匹在围栏里踏着步子，呼出的白气在晨光中缭绕。有两只长毛狗在冰河上追逐奔跑，它们欢快且健壮，吠声在雪原上传得很远，又很快被寂静吞没。
我坐在雪地里，又想起京都的枯山水，那些用白沙勾勒的波纹，不正是对雪的另一种诠释吗？只不过一个是减法，一个是加法；一个用空白表达充盈，一个用充盈表达空白。雪覆盖了一切，却又揭示了一切——它掩盖了道路的痕迹，却让山峦的轮廓更加清晰；它遮蔽了草木的色彩，却突出了生命的线条。这大概就是雪的哲学：看似遮蔽，实则揭示；看似终结，实则孕育。
下山时路过一户人家，女主人正在门口挤牛奶。蒸汽从奶桶里升起，与炊烟混在一起。她看见我，点头笑了笑，没有说话。我想起城市里那些匆忙的寒暄，忽然觉得语言的苍白。在这里，一个微笑就足够了，就像雪，不需要解释什么。
午后，我在小木屋里喝茶。窗外的雪又开始下了，这次是细碎的雪粒，打在窗户上沙沙作响。茶是当地的药茶，味道苦涩，喝下去却从胃里暖起来。我想起早晨那两只冰河上奔跑的长毛狗，它们现在也许正趴在某户人家的门廊下打盹，身上落满了雪，却浑然不觉。生命不就是这样吗？在严寒中寻找温暖，在寂静中聆听回声，在空白处看见丰盈。
雪一直下到傍晚。看着暮色一点点吞噬雪乡。远处的山峦变成深蓝色，像是一幅水墨画。有牧人骑马归来，马蹄声被雪吸收，只留下一个移动的黑点。当地人说雪是有记忆的——它记得每一个脚印，每一道车辙，然后在下一场雪来临时，温柔地覆盖它们，给大地一次重新开始的机会。
天色完全暗下来后，我点亮了桌上一盏小油灯。火苗跳动，墙上有摇晃的影子。外面的雪还在下，无声无息。寂静如此深邃，仿佛能听见时间流逝的声音。我想，雪之所以让人感动，正是因为它让我们看见了时间的形状——那些飘落的雪花，不正是破碎的时间吗？它们落下、堆积、融化，周而复始，就像生命本身的样子。
夜深了，油灯渐渐暗下去。躺在床上，我想听听积雪在屋顶偶尔滑落的声响。此刻，如果雪会说话，它会说些什么？也许它什么也不会说，只是继续下着，用它的白，它的冷，它的沉默，告诉我们生命的真相——存在本身就是答案。
来源：《北海日报》2026年01月10日第05版：人文 副刊
扫码访问小程序中的本文
暂无评论内容