■赵昱华 一个在机器旁走神的工人，想对世界说点什么，想做一些“机器”之外的事情，于是，他拿起了笔，笔墨之间，是“要闻闻花香，要晒晒太阳”的直接与坦然。2003年，初中毕业的张赛离开河南...

■孙玉晔年少时的我们似乎都给长辈贴过标签，认为他们守旧、固执，甚至不可理喻。作家乔叶也不例外，她曾用“两极”形容自己和奶奶——她前卫，奶奶保守；她毒舌，奶奶温厚。很多年后她明白，那...

■刘雄生 风里有了思念的味道，头发就开始如被大风吹乱，七拐八绕的，怎么也理不顺。 风里有了思念的味道，人就时常一惊一乍，心里如有一匹惊了的野马，拉也拉不住。 风里有了思念的味道，人就...

■战继和公园晚霞 谭瑞军 摄 2023年初冬，我计划去北海旅居，女儿不太赞同——她听闻那里的冬天不仅寒冷，回南天还潮湿，劝我换个城市。但在北海生活多年的朋友极力劝说，还向我保证这里的温度...

■战继和秋色 傅静 摄 不知从何时起，微信群成了生活不可或缺的媒介。人们在群里沟通工作、交流事务和情感，为现代人的生活添了不少便利与色彩。我来北海旅居不久，便被老乡拉进一个百余人的“...

■廖德全王彤羽新著《醉坡浪》，坚持“本土书写”“性别书写”“个性书写”，驾海风而驭涛声，深情演绎了属于海滨大地的生命礼赞。王彤羽秉持“本土书写者”的自觉，与北部湾地域文化深度共生，...

■禾刀 1958年，英国诺贝尔文学奖获得者阿道斯·赫胥黎在《重访美丽新世界》里脑洞大开地描述了一个可怕的未来：在人类生物等科学技术高度发达的未来，传统劳动已经被自动化技术所取代，绝大多...

■战继和新疆舞。汐岩 摄以前只在电视看到过新疆舞，对维吾尔族姑娘细长的辫子，扭动的腰肢，灵活的脖子印象深刻，但从未亲眼见过。来北海旅居后发现，新疆舞在北海随处可见。无论是大型广场还...

■冯枝 那件蓝色衬衣挂在老屋的衣柜里，靛蓝的布料早已褪色，领口和袖口磨出了毛边。可父亲总舍不得扔，他说：“衣服没破，穿着还舒服。”但我知道，这件衬衣是他体面的铠甲，是他去集市时唯一...

■李佳宁 李雨宁水岸霞辉。钟海成 摄 2026年的1月9日，我们从北京首都机场乘坐CA1909次航班飞往北海。“女士们，先生们，我们即将抵达北海，当地温度21摄氏度。”当飞机的提示音响起，许多往事...