王海伊 | 太阳花

■王海伊

适逢时令，老家的天井里便钻出丛丛倔强的太阳花。三四岁时，我爱蹲在斑驳的墙根边数太阳花的花盘，看蚂蚁在花下忙碌。过家家时，太阳花是假装的“饭菜”，我们也把它插头上当“装饰”。在庄稼地疯跑划破脚背时，摘片太阳花叶捣碎敷上伤口似乎就不疼了。母亲说这花最省心，在哪都能活，像庄稼人什么天气里都能耕种。

后来，我们搬到了砖瓦建的平房住，家里的煤堆码在小院一角，煤灰碎砖缝里时常迸出星星点点的金黄，那是普通又耀眼的太阳花。母亲在院子里晒碎花床单，院子里的太阳花和床单一起，在风里飘，它们细碎的影子在地上织成了一块飘动的耀眼的金网。这场景是我印象特别深的童年印象之一。

也是那个时候，我开始学画，我那些铅笔画、毛笔画、工笔画上，总用太阳花做素材点缀，太阳花让我的画灿烂又明媚。

后来因为妹妹上学的需要，我们又搬家了，搬进了河边一幢楼房，那时我也开始读中学寄宿了。一个月一次从学校回家，每次回到楼下，我都被街心花园里的太阳花吸引。我总觉得从水泥裂缝里长出来的它们，好像朝我拼命仰头，感觉它们特别像以前住平房时从煤堆里钻出的那抹金黄。

前几年，父母搬进了一个小院子住。他们在院子门口种满了太阳花，父亲总嘟囔，“你妈非要种这些。”花儿依旧多彩向阳，我却突然发现父母已在不经意间悄然老去了。

来源：《北海日报》2026年01月21日第07版：人文 副刊

扫码访问小程序中的本文