■吴明良
初识时的我们还是乡村中学的中学生，各自统领着所在学校的文学社，彼此都尚未真正意识到诗歌会成为未来的一种命运介质。
记忆中的黎丹比我寡言，有着一种在青春期里并不常见的沉静。他总是随身带着笔记本，时不时拿出来做笔记。后来想来，他不是去寻找诗句，而是提前聆听生活。这种能力，在他往后的岁月里越埋越深，最终铸成了他今天的诗歌风格。
上世纪80年代的我们，算是粤西地区乃至全国都很活跃的校园诗人，与赵红尘、刘付永坚、晨晓、陈春平、魏少林等是同一拨的。正如诗人、文学评论家向卫国在一篇文章中谈到的：粤西小城茂名是一个优秀诗人辈出的地方，上世纪80年代就有诗人王武、石上帆（徐文实）、黎华强、张慧谋、官演武，还有校园诗人赵红尘、浪子（吴明良）、刘付永坚等，在省内外颇有一些影响，尤其是石上帆主编的《南方诗报》发行全国，鼎盛时期达十数万份。90年代后又涌现出吴菡（吴小英）、黄金明、李院新、羽微微（余春红）、黎怀骏、谭宏、赖廷森等优秀诗人；新世纪以来又先后出现叶蓝（邓悦蓝）、蓝蓓（张亚蓓）、乌鸟鸟（陈亚贵）、刘振周等。
后来，我们先后离开故乡，黎丹到省城广州求学，我则在不同的城市辗转漂泊。我们像两条突然分岔的河，带着同一片土地的泥沙，往不同方向奔流。我给自己取了个笔名叫浪子，自此活生生把自己活成了一个宿命的浪子，被现实驱赶着一直在路上。黎丹大学毕业后，回到家乡高州做起教书育人的老师，许多年过去了，黎丹还在做老师，我想老师这个职业他会做到退休的。
一个少年时就开始诗歌创作的人，我知道他一辈子不可能远离诗歌。每次我们见面，大致都会说工作以外，诗歌创作还是要坚持的。在漫长的人生里，我们都经历过乡村与城市，经历过漂泊、沉默和反省，当然也经历过语言失效与重新寻找语言的阶段，但我们不是坚持下来了吗？我想诗人这个身份黎丹是不会退休，会继续写下去的。
当黎丹的新诗集《我的田野之歌》打印稿出现在我的案头，我意识到这不是一本关于怀旧的诗集，而是一个人与时间抗衡、与生活和解、与土地互相印证的文献。他写土地，但不是乡土文学那种带着标签的回望；他记忆，但从不沉湎于装饰性的乡愁；他父亲、劳作、季节、庙宇、河流，但这些并不是单纯的意象，而是经历过现实的磨损之后仍然翳于生命深处的符号。它们并不呼唤读者的共情或共鸣，而是以一种近乎考古式的精确，呈现时间在一个人身上沉淀的方式。
黎丹笔下的犁，是语言，不是工具。他写“犁尖上的锈”，并非为了图像化的美感，而是在确认时间如何在铁上留下无法抹去的痕迹，就像在人的心上留下痕迹一样。锈在他的诗里不是腐烂，而是一种历史，是某种被浓缩到极限后的时间。农村并非背景，而是生活逻辑；土地不是乡思情绪，而是经验的底稿；他不是“记得”家乡，而是把家乡作为现实的组成部分继续活着。
黎丹的时间观值得特别注意。在一些当代诗人那里，时间是抽象的、哲学的，常常表现为存在焦虑与都市性空洞，在黎丹这里，时间具有具体的触感，是“谷雨”“霜降”“立冬”“小寒”。这些不是修辞，而是生命的呼吸模式，是日常生活的内部节奏。他写节气，就是写父亲身体的变化、村庄劳作的进度、河流的涨落、器具上新旧的轮替。他把个人时间托付给自然时间，用一种近乎素朴却极其成熟的方式抵抗遗忘。
读者诸君在读到黎丹书写父亲的诗篇时，或者会被突如其来的情感震撼到，但这种震撼不是煽情，而是克制下酝酿的力量。他笔下的父亲既不被理想化，也不被悲情化，更像是一个被时间安放在生活里的静物。他写：“月光把父亲悄悄腌了起来。”这句看似轻描淡写，却将记忆、死亡、保存、爱与无能为力揉成了同一个动作。生活从来不以戏剧性的方式夺走某人，而是通过缓慢而温和的方式将他变得遥远，其残酷恰恰藏在温和里。黎丹不解释这种残酷，他只是把它呈现出来，让读者自己去面对。
河流在黎丹的诗中是一条更深的暗线。它既是地理上的河，也是历史意义上的河。他写少年时在河边捡到的青铜箭头，也写后来堆积在河岸的塑料瓶；写清凉的水，也写“燃烧”的河。水与火在现实中互不相容，却在诗中并存，因为真正燃烧的并不是河水，而是一个时代的温度，是那些无法言说、无法化解却无法不记得的东西。黎丹的诗在这里拥有罕见的诚实：他既不神话过去，也不诋毁当下；他既能看见庙里的二维码，也能看见香火与祈愿。他不评价，他只是写。他把现实的矛盾作为现实的一部分，而不是把它剪去。
烟斗、犁、锈、河流、庙宇、节气、父亲，这些事物构成的不是意象系统，而是一种世界观。黎丹并不试图将农村经验浪漫化，也不把情感转化为姿态，他做的是更难的事——把生活原封不动地交给诗，让诗承担生活的重量。正因为如此，他的诗没有情绪泡沫，没有不必要的装饰，也没有把痛苦当成审美的快感。它们像经过漫长沉默后缓慢伸出的手，不靠喊叫，却让人无法忽视。
或许可以这样说，这一切都与80年代在某一刻戛然而止有关。那一年像是分水岭，将我们从少年推入成人社会，把故乡变成了内部的隐喻。多年后我们各自老去，却始终无法真正离开那戛然而止的某一刻。黎丹的诗呈现了一个时代在私人生命中的反响——被迫成长的速度，迅速与世界交锋的疼痛，必须离开却不知道要去哪里的迷茫。诗歌不是避难所，而是对伤口的某种记录。
我知道黎丹所着力书写的不是过去，而是变迁；不是回忆，而是证明；不是故乡，而是人如何面对失去、承受失去、继续在失去中活下去。他的诗令我们不得不承认，时间不只带走，也保留；离开不只产生距离，也产生形状；沉默不是无话可说，而是终于学会只把最值得说的留下。
我想，黎丹的新诗集《我的田野之歌》的价值并不只在文学层面上，而是在人的精神层面。它为一种经历作证——土地的撤退、城市的吞并、父辈的老去、个人的漂流、生活的伤害与修复、语言的无力与重生、在体内燃烧的故乡。
如果说黎丹用几十年的写作完成了一件事，那便是证明了诗并不是逃避现实的方式，而是现实以更高浓度呈现的方式。无论河水多凉、火焰多热、季节多冷、时间多锋利，他始终让自己安静地站在句子内部，用诚实承担思想与意义。
作为他的朋友，也是同行者，我愿意为这部诗集作证：它不是为了纪念故乡，而是为了纪念曾经在我们体内奔流不止的时间。对我来说，这本书也不是让我想起黎丹，而是让我想起了我们曾经年轻、倔强、安静、却不知道要去向何处的时代。
愿所有读到《我的田野之歌》的人，都能听见自己生命中的那条河。它也许早已凉了，也许仍在燃烧，但只要它还在流，就说明我们还活着。
来源：《北海日报》2026年02月07日第06版：沙龙 副刊
扫码访问小程序中的本文
暂无评论内容