■张超群
挖螺 张超群 摄
上个周六，我和夫人与两位好友的家人一起到北海度周末，赶海。
中午，下了动车，来到海边，南国的热意裹着咸湿的风撞进衣领，我才惊觉，这里的海和三亚的玻璃蓝、青岛的礁石浪全然不同。它更像被潮水反复摩挲的琥珀，喧嚣尽褪后，袒露出最本真的肌理：绵延十余公里的沙滩，水洼里浮着碎银似的云影，风里浮动着若有似无的泥腥气，那是海的“床榻”特有的味道。
根据有关气象信息提示：下午退潮，是赶海的好时候。下午4点，我们来到北海市银海区水木下村，这里是本地人“私藏”的赶海点。当我们去到海边的汽车营地，便看到了退潮后一望无际的滩涂，那里距离“传说中”挖螺的地方看起来有一两公里远。我正揣测该如何走过这片海滩时，营地老板一个电话，不一会停车场外几辆摩托车“突突”地便驶了过来——车把上挂着铁齿耙，耙尖沾着湿泥，齿缝卡着细碎贝壳；前轮挡板歪着，裹着半干的泥沙；车后座上，摇晃的塑料桶桶沿上还挂着几个螺丝。“大家上车吧，搭你们去赶海。每辆车坐两个人，一定要扶好、坐稳，滩涂里的‘马’，颠得厉害！”他裤脚卷着湿痕，脖子上挂着的工作牌已浸得发皱，像刚从水里捞出来的。后来才知道，这些当地的村民，每天天没亮就载赶海人往返，车后座的篮子里都放有备用的胶靴、铁铲，“赶海的人，工具不能掉链子！”
摩托车开上滩涂，往靠近海边的更远处开去，身后的楼宇越来越远，慢慢变成了模糊的剪影，头顶的白云被揉成棉团，大块大块砸在蓝天上。风突然灌满裤腿、衣袖，我紧紧扶着师傅的双肩。摩托车颠簸的节奏里，坐在我身后的夫人又是惊呼又是大笑，吓得所过之处的小蟹“嗖嗖”钻进沙里。坐着摩托车在滩涂上飞驰，我忽然明白了什么才是“天地皆旷野”，那种跌跌撞撞的感觉让人欢喜。
“到咯！”开车的师傅提示我们下车时，落日已沉入海平面半边，夕阳把大海染成了蜜橘色。不远处，穿迷彩服的渔村大姐正扛着长柄铁耙走来，耙齿磨得发亮，木柄裹着防滑布，她的裤腿卷到膝盖，胶靴上的泥巴泛着亮光。“看这气孔——沙虫的‘小鼻子’。”她蹲下身，铁耙往泥里一沉，手腕轻翻，耙齿与沙泥摩擦的“沙沙”声混合着潮水的声音，像大海在说悄悄话——扭着身子、银灰的沙虫已被挖出来。虽然有一名当地导游指导我们挖沙虫、挖螺、抓小虾，但我们这群新手还是一出手就闹笑话：穿条纹衬衫的姑娘举着塑料小铲乱刨，铲子卷了边，翻出的大多还是空贝壳；戴红帽的大姐攥着短柄耙子，错把花蛤当石子……惹得身边挖沙虫的大姐笑出了满脸褶子：“你们这是给滩涂‘挠痒痒’哟！”当然没人真恼——夫人蹲在水洼边，把橙色小桶往泥里一放，任湿泥裹住脚踝，举着手机追着云影跑；我也忙着掏手机，想把这晚霞浸透的水洼、泥里翻涌的气泡，全锁进镜头。
我终于用铁铲扒拉出第一只完整的花蛤时，天边的晚霞更加浓烈了。橘红、浅紫、奶白叠在海平线上，滩涂的水洼成了天然镜子，把整片晚霞都装了进去。穿灰T恤的老李勾着他夫人的肩膀，把铁耙插进泥里当“道具”合影，他们手中花蛤壳的纹路里漏着细碎的光；穿蓝胶靴的姑娘们凑成一团，一起把半袋螺丝倒进橙色桶，桶沿的泥点都像在笑她们。风凉下来时，我们收获的东西连桶底都铺不满，却没人在意。渔家大姐蹲在沙泥里一边洗沙虫一边对我们说：“赶海哪是赶‘货’？是赶潮的脾气——得等潮落，认气孔，耐得泥凉，就像这铁耙，用久了才懂顺着泥的劲儿来。”我摸了摸铲子上的湿泥，软乎乎的，突然懂了：渔民的日子，是攥着这样的工具，从大海的牙缝里讨生活，每条沙虫、每只螺，都是和潮汐周旋后的收获。
返程时，落日已沉到海里去了，水洼里的光亮晃得耀眼。开摩托的师傅还是那身灰衣，车后座的桶里却多了我们的收获。他对我们说：“我不知送过多少拨赶海人，有人为尝鲜，有人为怀旧，可滩涂从不辜负——你肯弯下腰，它就肯捧出点什么。”望着他被风吹乱的头发，看着他裤脚新沾的泥痕，我不由感慨：生活的踏实，就藏在这些日复一日的奔波里。
住在海边的酒店，夜里听海风吹着玻璃的声音，像极了滩涂上摩托车“突突”的声音，风裹着咸湿气息，把那半日的烟火送到我耳边。原来赶海不是为“征服”大海，是请大海把家门打开，让攥着铁耙与小铲的我们，在泥里、风里、云影里，撞见生活最本真的模样——沙泥的凉、晚霞的暖、沙虫的韧，滩涂上人与海、人与日子最鲜活的相处。骑摩托车往返的师傅，蹲在沙泥里挖沙虫的大姐，还有我们这些笨手笨脚的游客，都是这幅画卷里的笔和色彩，共同书写着俯首即及的人间最浓的烟火。
来源：《北海日报》2025年11月19日第07版：人文 副刊
扫码访问小程序中的本文
暂无评论内容