■罗悦容
树影。吴杰 摄
大约四五岁的时候，我们一家住在幼儿园老师宿舍。那是教室后的一排平房，五六间屋子住了五六户人家。印象里，妈妈下班后总会钻进用组合柜隔出的小卧室。卧室里有台老缝纫机，妈妈把机头收进机头斗里，它便成了书桌。她坐在这里看书、写字，时而蹙眉，时而浅笑，手里的笔写个不停……好像全然忘了我的存在。于是我总跑到隔壁曾老师家，和她的孩子青青玩耍。
妈妈不擅做饭，也不喜下厨，我们一家三口就在幼儿园食堂解决三餐，吃得简单。同院还住着健健一家和宇宇的奶奶。健健爸爸是幼儿园厨师，手艺很好，他家厨房飘出的肉香总勾得我馋涎欲滴。宇宇奶奶独自住在园里，家人常来陪她吃饭，大人都喊她“十四婶”，我也跟着叫“十四奶奶”。她很会烧菜，家里杀鸡宰鸭时，总会送我一只鸡腿或鸭腿，再加几块香喷喷的肉。那滋味，是我童年味蕾上难得的亮色。
有时吃饭，我忍不住蹭到十四奶奶厨房门口。妈妈看见了，会悄悄把我拉回家，转头对爸爸说：“明天去菜场买只西洋鸭，做白切的。”爸爸照做了，可他做的白切鸭不是偏生就是偏老，总不及十四奶奶的做得地道。妈妈便怪他厨艺不精，得好好学。我心里却替爸爸不平：妈妈自己也不会做饭，怎么光说他呢？
回奶奶家时，常听奶奶、姑姑、伯伯们念叨：“你妈妈真懒，啥也不做，也不怎么管孩子，整天不知忙些啥。”
彼时，妈妈在书案前忙，爸爸在厨房里忙，而我就在幼儿园里，一天天快活地长大。
上小学一年级，我们搬到红旗村，住进自家建的三层小楼。妈妈有了专属的书房，还添了电脑，下班后更常坐在电脑前敲字，似乎比以前更忙了。新家离幼儿园颇远，为图方便，我和妈妈中午仍留在幼儿园。原先的宿舍已让给无房的老师，不少中午不回家的老师便带着孩子在教室里，把课桌拼成床午休。整个小学六年加初中一年，我的中午都是在幼儿园吃饭、休憩。常有人夸我懂事，说妈妈不怎么管我，是幼儿园把我“带大”的。
直到上初中，我才渐渐明白——妈妈不是懒。她坐在电脑前并非玩乐，而是在写童话。我这才知道，妈妈是位童话作家，已写下许多故事。我开始读她的作品，惊讶地发现好几篇里的人物都用了我的名字，我竟是故事里的小主角。比如《住在幼儿园里的动物朋友》，写的是我和园里常出现的蛤蟆、蜥蜴、小老鼠、蝙蝠间发生的趣事；《花园·哑婆婆》则源于我搬到红旗村后，和堂弟去园林所苗圃场探险的经历。原来，妈妈的心里一直装着我。
妈妈总是不知疲倦地看书、写作，视力越来越差。我心疼她，便和爸爸一样，成了她作品的第一个读者，帮她提意见、校对错别字。在她的影响下，我也爱上了写作，发表了不少文章，有的还在征文比赛中获奖。如今家里书柜有一整层，摆的全是妈妈写的书。
2025年8月，我也成了母亲。小宝宝还不能自主入睡，每夜睡前总要折腾许久。妈妈见状说：“橙橙，外婆给你讲故事好不好？”说着便读起自己写的绘本故事。小宝宝竟渐渐安静下来，安然入眠。孩子，你尚年幼，却也偏爱外婆写的书。今后，这些故事也会成为伴你成长的宝物。
这就是妈妈留给我最珍贵的传家宝——那藏在书香里的母爱，温柔、绵长，且生生不息。
来源：《北海日报》2026年01月28日第06版：繁花 副刊
扫码访问小程序中的本文
暂无评论内容