■素素  外婆做的红薯干是放在一个蓝布口袋里的。那口袋用旧被面改成，边缘已经磨出了毛边，却洗得发白。每次从乡下捎来，总是鼓鼓囊囊的一包，隔着布能摸到里面一块块的凸起。  这是记忆中外...

■韩春艳母亲一直把挂在墙上厚厚的那种日历本叫“阳黄历”，每年岁末都再三嘱咐我们，谁方便了就给她买一本。我们看“今夕何夕”有很多种方式，石英钟、手机屏幕和电子版万年历等，而母亲一直延...

■陆飞伶 清晨五时许，海天相接处刚泛起青白色的曙光，企沙渔港1号码头已人头攒动。“给我称60斤鱿鱼。”“这几筐油甘鱼很新鲜，我全要了。”每年立冬到冬至，是晾晒鱼干的黄金时节。58岁的马妹...

■朝颜 风将哥哥身上的汗味扇进我的鼻腔，而我并不觉得难受，只想守着他一页一页地翻过图画，指着那些蚂蚁般的小黑点，一口气把故事讲完。那是一个童年的午后，在一棵知了声声震颤的乌桕树下，...

■明素盘北疆的雪，总是下得毫无预兆。清晨推窗，天地已然换了颜色。那雪不是一片片落下的，而是一整块地从天上倾泻下来，却又轻得不可思议。我站在窗前呵气，玻璃上便结了一层薄霜，用手指在上...