谭梓健 | 南方的冬日

■谭梓健

　　对于南方人来说，真正的冷，是悄没声儿地来的。

　　不像北方，有雪有冰，浩浩荡荡地宣告严寒的君临。南方的冬天，是潮润的、缠绵的。它藏在清晨阳台铁栏上那一层摸得到、看不见的湿气里；藏在晒了一整日也未能全然干透的棉被里；藏在你不经意触到墙壁时，那倏然传来沁入骨子的凉意里。那是一种需要你用身体去细细体会的冷。

　　但南方的冬日，也自有它的恩惠。

　　最好的辰光，是晌午过后。太阳总算挣脱了云层的纠缠，光线变得澄澈而慷慨。我总爱在这时，搬一把竹椅，坐到朝南的小阳台上。身子一落座，那暖意便不疾不徐地包围上来，像一床无形却极熨帖的薄被。楼下院子里，那几株高大的榕树，叶子是经冬不凋的，只是绿得愈发深沉、厚重了，在光里静静地闪着油亮。隔壁的阿婆也出来了，坐在小凳上，慢悠悠地择着晚上的青菜，脚边卧着的黄猫，蜷成一团毛球，睡得人事不知。

　　这般光景，是容不得你急躁的。你会不自觉地慢下来，学着那猫的样子，把自己也摊开来，交给这片刻的太阳。这个时候，人什么都可以想，也可以什么都不想，只让思绪像杯中的茶气，袅袅地升腾，而后淡淡地消散。

　　坐久了，背心晒得微微发烫，鼻尖却还留着风带来的一丝清润的凉。这冷与暖的交织，便是南方冬天最真切的体感了。它不极端，总是留有余地，像我们这儿的人过日子，温吞，却韧长。

　　天色渐渐向晚，阳光的力道柔和下来，颜色也变成了醇厚的蜜色。我起身，将竹椅挪回屋里。那股由外而内积蓄起来的暖意，却还在骨子里留着，足以抵御即将到来的又一个漫长的湿寒之夜了。

　　这，便是我们南方人的冬天了。无雪，却自有其清淡而温暖的滋味。

来源：《北海日报》2025年12月03日第07版：人文 副刊

扫码访问小程序中的本文