韩春艳 | 阳黄历

■韩春艳

母亲一直把挂在墙上厚厚的那种日历本叫“阳黄历”，每年岁末都再三嘱咐我们，谁方便了就给她买一本。

我们看“今夕何夕”有很多种方式，石英钟、手机屏幕和电子版万年历等，而母亲一直延续我们返城前在步家街就习惯了的阳黄历。

那么多年，我们其实并没有正视、在意、纠正过母亲这种“度日执念”。年末大家都忙时，有时元旦过了好几天，母亲才收到她的“新年礼物”。当然，多数时候，母亲在新年到来之前就收到了的。阳黄历到手，母亲总会全部翻看一遍。翻看阳黄历上已过去的日子，就像小学生落下了功课需要补上；翻看尚未到来的，恰似新学期崭新的课本需要预习。

每年新年前的个把月，都有大致相同又各有特质、不同版本的阳黄历上市，阳黄历上印的大致就是每一天阴阳历对照、宜忌、节气、节日……超豪华版本的阳黄历还印有节日菜谱、养生小知识、食物搭配表等。阳黄历对母亲而言可以起到“万能配置”的作用：在我们的生日和我们的孩子生日那天，她总是第一个发来祝福，几十年无一错漏；立春了，母亲说“春捂秋晾”，千万别脱秋裤；立秋了，母亲说“今儿该吃肉了，抢秋膘”；冬至的饺子，腊八的粥，我们从不担心会错过，有母亲盯着日子呢！

五十岁以后，我才真正懂得母亲和阳黄历的关系。阳黄历不仅是母亲的当下日常，也是母亲一页一页累积的回忆录。年月久了，不经意间我还发现阳黄历里有着深层的人生哲学。母亲不记仇，对于被贬损的那些往事，她说“老黄历了，提它干吗！”对于曾经困扰过我们的小人、琐事，她总是说“翻篇儿了，翻篇儿了！”要撕掉的那一页很沉重，甚至盛满哀伤，但是终究要翻过去，才能抵达崭新的今天。

不知从何时起，我给母亲买一本阳黄历时也给我自己买一本相同的。平时比较忙，我不会像母亲那样每日摩挲阳黄历，辞旧迎新的喜悦也总不及时，最久一次是四十几天后才记起撕掉旧日历。不过想想，也觉得有趣——你动不动手，你的日子也会被时间没收掉！

母亲之前照着阳黄历上说的那些禁忌，我持无所谓的态度，有时候还与她辩论，认为不科学。母亲认为宁可信其有不可信其无，小心谨慎方可岁岁平安。而今，自己在风雨中也跌跌撞撞五十多年了，回想起来，终于理解了知禁忌才有敬畏，懂取舍方能得安全和稳妥。

我对一本阳黄历的接纳和依恋，更可能是想借此靠近远方的母亲。

她的腿疾，她的脑血栓，她的年迈，我都不能一一化解，更不能亲手羹汤日夜陪伴，能做到的只能是抚摸同一版本的阳黄历，在等长的时光里，体味一页一页撕掉的记忆。我看西窗满目青翠，而她正眺望路上的白雪纷飞……

越来越觉得，母亲说的谁方便了给她买一本阳黄历，是一个多么幸福的吩咐！

来源：《北海日报》2026年01月21日第07版：人文 副刊

扫码访问小程序中的本文