■素素
外婆做的红薯干是放在一个蓝布口袋里的。那口袋用旧被面改成，边缘已经磨出了毛边，却洗得发白。每次从乡下捎来，总是鼓鼓囊囊的一包，隔着布能摸到里面一块块的凸起。
这是记忆中外婆做的红薯干，又软糯，又香甜。
做红薯干要选霜降后的红薯。外婆说，经过霜打的红薯才甜。她挺拔的身子在窖里麻利挑拣，枯枝般的手指却能准确捏出最饱满的那几个。红薯出土时还沾着泥，裹着大地深处的暖意。
洗净的红薯要在锅里煮到八分熟。外婆守着灶台，不时用筷子戳一下，判断火候。煮好的红薯晾到温热，去皮，切成厚片。这时厨房里弥漫着甜香，引得我和哥哥围着案板转。外婆总会掰下最软的一块薯芯给我们，剩下的才又摆上竹匾。
竹匾是专门晒红薯干用的，边缘发亮，看得出年岁。外婆把红薯片摆得整整齐齐，像布阵的士兵。秋日的阳光透过天井落下来，先是在红薯片上镀一层金边，渐渐把整片都晒得发亮。傍晚收匾时，红薯片已经微微卷边，摸上去带着阳光的温度。
晒红薯干最怕遇雨。记得有一年秋雨来得急，外婆慌慌张张收匾，还是淋湿了几片。她心疼地捏着那几片发软的红薯干，在灶台上用小火慢慢烘干。烘干的红薯干颜色发暗，味道却格外浓郁，成了我记忆中最深刻的一块甜。
晒好的红薯干，外婆会分成三份。一份留着过年待客，一份给左邻右舍，最多的一份装进那个蓝布口袋。捎往在城里工作的女儿一家。出发前一天晚上，外婆总要重新检查一遍，挑出品相最好的，再塞进去几块。布口袋被撑得变了形，系口处勒出深深的褶皱。
收到红薯干的那个下午，母亲会解开布口袋，把红薯干倒在白瓷盘里。金红色的薯干堆成小山，散发着阳光与土地的气息。我们迫不及待地抓起来吃，咬下去的瞬间，甜味在口腔里炸开，带着微微的韧劲，让人想起外婆那双布满老茧的手。
如今超市里的红薯干整齐划一，裹着精致的包装。我偶尔买来，却总吃不出当年的滋味。那个蓝布口袋早已不知去向，连带着天井里的竹匾、灶台上的铁锅，还有外婆弓着腰晒红薯干的背影，都成了记忆中的碎片。
外婆离开人世二十多年了。每到秋风起，我还会想起那袋红薯干。想得厉害了，就自己买来红薯试着晒。切片的厚薄总掌握不好，晒出的成品不是太硬就是太软。这才明白，那些看似简单的食物里，藏着我们永远无法复制的爱。
来源：《北海日报》2025年12月03日第07版：人文 副刊
扫码访问小程序中的本文
© 版权声明
文章版权归作者所有，转载请注明原出处。如有侵权，请联系编辑删除！
THE END
暂无评论内容