■熊燕
大学毕业那年，我去千里之外的城市工作。单位发春节福利，除了墨鱼、香菇、木耳、桂圆、红枣这些干货，还有一大袋柚子。
看见那袋柚子，我心里欢喜极了，母亲爱吃柚子，可总舍不得买。偶尔买一个，她会一边剥皮一边念叨：“皮这么厚，还论斤称，真划不来。”剥好的柚子被她仔细掰成一瓣一瓣，家里五口人，一人分两瓣。她霸道地宣布：“谁也不许推让。”那酸里透着甜的滋味，让整个冬天都滋润起来。
如今回想，母亲虽说爱吃，每年却好像也就只买了那么一个柚子。不知是物以稀为贵的原因，还是柚子真的格外美味，每到柚子成熟的季节，我的想念便跟着口水一起翻涌。几乎每次回家，我都先往茶几上瞧一眼，看看上面有没有摆着一个圆圆黄黄的大柚子。
我从没想过，有一天自己会拥有一整袋柚子。整整一袋啊，都是我的！光是想想，梦里都能笑醒。
我当即决定：要扛着这袋柚子挤春运，让母亲也欢喜欢喜，好好过一次柚子瘾。
虽然很馋，但是，我一个柚子也舍不得吃。每天闻着柚香入睡，心里开心又期盼。腊月二十六，领导开口：“家远的，可以请假提前回。”其实在这之前，他已暗示过：买到车票的，就能先走。
那时候还没有高铁，也不能在网上购票，除了去售票厅排长长的队，买一张绿皮车的票，别无他法。在那队伍里，人人眼神焦切，可无论谁捏着票出来，都瞬间笑开了花，开心得像个孩子。我也是其中一个幸运儿，排了五天队，终于把那张窄窄的、通往家乡的淡粉色纸片握在手里。我高兴得一蹦老高，完全忘记了自己的“淑女人设”。
忘了“淑女人设”的还有另一件事：腊月二十九凌晨一点，我这个细胳膊细腿的人，竟然扛起二十斤重的一袋柚子，拦下一辆在寒风里等客的“摩的”，直奔火车站。
一进火车站，真是人山人海。候车厅早已人挤人，连露天广场也密密麻麻全是人。或坐或蹲，或倚着行李站着，还有人摊开报纸躺在地上。我在人堆里挪腾半天，才找到一小块空地放下柚子。旁边一位抱小孩的女子看了看柚子，又看看我，犹豫着小声问：“妹子，你一个人？”我警惕地没作声。她似乎懂我的警觉，指指柚子，轻声解释：“我没别的意思……是担心你扛着这么大一袋柚子，待会儿怕挤不上火车。”
她一说，我也反应过来。刚才从“摩的”下来，我扛一阵、歇一阵，才勉强蹭到这儿。等会儿上车，还不知道站台多远？要不要上下楼梯？穿过几条通道？没容我细想，哨声响起，开始检票了。
工作人员刚在检票口站定，人群立刻像潮水般激动起来，个个如同打了鸡血，拎起行李就往前涌。什么谦让礼貌、仪表形象，这一刻全都抛在脑后。每个人眼里只有一个念头：挤上车，回家。
我也使出全身力气，一手提行李，一手扛柚子，被人流推着挤过检票口，一路小跑冲到火车前。可是，问题来了，每节车厢门口都堵着一堆人，每个开着的窗口都有人在递行李、递孩子。我扛着袋子，一个车厢一个车厢地往前跑，终于跑到靠前的车厢，人稍微少些。胜利在望！我满头大汗，仿佛已经看见母亲接过这袋柚子时瞪圆的眼睛，张成“O”型的嘴，和她脸上掩不住的欢喜。
忽然，“哗啦”一声，乐极生悲。不知是袋子本身不结实，还是被谁的行李刮开了口子，柚子们竟像一群逃兵，接二连三滚落在地。我心里那个急啊，弯腰捡起这个，那个又滚远。还没来得及直起身，汽笛拉响，工作人员大声催促。一位热心的大娘猛地拽住我的胳膊往车上拉：“火车要开了，还捡什么柚子？不回家啦？”
她话音刚落，“啪”的一声，车门关上。我在里面，柚子在门外。随着火车“哐当哐当”往前行，我离我那一袋亲爱的柚子越来越远。
那个春节，我心里始终揪着疼：我的柚子啊！我那么宝贝着，连一口也舍不得吃的柚子，就这么华丽地留在了站台上，也不知最终滋润了谁的冬天。
如今，有了高铁，能在网上直接购票，买火车票再也不用顶风冒雪彻夜排队了。后来，我又买了车，心里想，多远的路，再多的柚子，我也能轻松运回家！
来源：《北海日报》2026年02月11日第07版：人文 副刊
扫码访问小程序中的本文
暂无评论内容